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Prietena mea e înaltă, subţire, păr castaniu, roșu în soare, nas obraznic, 
gură mare, tristă, plină cu dinţi nemaipomenit de albi, şi o grămadă de 
pistrui pe obrajii cu pomeţi înalți. O cheamă Ioana, uneori Johanna, Ion, 
ziua face pe inginera la șantierul naval, șantierul naval e de fapt o curte 
mare pe malul înclinat al fluviului unde se nasc pe butuci groși care se 
înfundă în pământul moale tot felul de șalupe cu cabine cochete și catarge 
înclinate elegant înapoi, sugerând avânt; nici nu ştiu cum și când se 
construiesc șalupele albe, albastre, portocalii. Sunt așezate pe bușteni groși, 
roşi la mijloc de metalul corodat, sunt așezate profile și table galbene de 
rugină, scânteiază flăcări violete de sudură, se ţipă mult, scrâșnește 
îngrozitor o macara mică cu abur, bubuie ciocane, tablele se încovoaie în 
forme dinainte ştiute, se lipesc de coaste din metal, se acoperă cu punți din 
scânduri înguste și groase mirosind a rășină, un tip bărbos toamă fire 
incredibile de smoală dreaptă, subţire, lucioasă, între scândurile acelea. Se 
vopseşte alb, albastru, portocaliu, scânteiază elice mititele din bronz cu trei 
pale, cârme date cu miniu de plumb oscilează stânga-dreapta în spatele 
acelor elice. Se strigă comenzi răguşite, butucii cei groși se rostogolesc pe 
jumătate înfundaţi în pământ, nu se lipește noroi, pământul de jos este 
amestecat cu rumeguș, saturat cu rumeguș, de fapt mai mult lemn tocat 
decât pământ, cu așchii lungi, groase, ascuţite, smulse amarnic de etravele 
avântate, de chila ascuţită, din trunchiuri masive — şalupele acelea se 
leagănă pe apa puţină, galbenă, mâloasă. Zboară prin aer colaci de parâmă 
albă, căngi lungi cu vârfuri îndelung lustruite, pe catargul cel mititel se 
înaltă triumfal un pavilion absolut misterios, care nu seamănă cu nimic. 
Bronzul elicei bate apa, șalupele dispar în valuri înalte de spumă, sclipindu- 
şi cristalul parbrizelor în rame de alamă care strălucesc orbitor. Muncitori 
bărboşi intraţi până la şolduri în cizme de cauciuc negru prind trunchiurile 
groase, le trag sus pe mal, le aliniază și trântesc din nou pe lemnul mâncat 
longeroane în formă — de U și table îngrozitor de ruginite. 

Acolo lucrează Ioana, arătând celorlalţi ce să facă, fără să se sfiiască să 
pună şi ea mâna pe ciocan, pe aparatul de sudură, pe cange — nu pe cele cu 
vârf lucios, acelea sunt numai pentru şalupele cochete, căngile din zestrea 
curții celei mari sunt foarte groase și apucă ce este de apucat, ori ţin la 
distanţă ceea ce e de ţinut la distanţă, cu cârlige grele din fier negru. Acolo 
lucrează Ioana și după ce termină treaba vine la mine, agaţă în cuier 


canadiana cu fermoare, geanta de mască de gaze în care ţine planurile 
şalupelor trase la heliograf. Tot felul de Stas-uri, un piepten, ţigările, 
bricheta, şi face duş. Are corp frumos, subțire, rotunjit pe unde trebuie, 
picioare nesfârşite, ştie bine asta şi ştie să pună pe ea exact lucruri care îi 
fac picioarele şi mai lungi, dar nu pentru că urmărește asta, totul se întâmplă 
pentru că așa știe ea că e bine, așa gândește, așa îşi cumpără haine și îşi 
construieşte şalupele, așa e alcătuită și cu asta basta. Nu iese niciodată din 
baie înfășurată în halatul scurt, se îmbracă acolo, în aburi, pe cimentul ud, 
cu fuste în carouri mari din stofe groase, scoțiene, moi, calde, peste care 
trage bluze severe cu croială militară, transformate din cămășile mele vechi, 
kaki, cu epolețţi. 

Am învăţat o grămadă de marinărie de când suntem împreună — pupă, 
provă, artimon, gabier, vela mare, vela randă, crucetă, straiuri, şarturi şi 
pataraţine — am învăţat să leg și să dezleg noduri marinărești, pe lângă care 
nodul gordian este de departe o treabă de amator, și am rămas cu gura 
căscată când, de ziua mea, loana mi-a adus o timonă. O roată de cârmă 
mică, groasă, cu opt mânere strunjite generos în stejar dens, cu o coroană de 
alamă strălucitoare prinsă în şuruburi îngropate şi cu spiţe scurte, solide, 
mătăsoase de lustruite ce erau. Nu lăcuite, lustruite numai până dincolo de 
ele, și mirosind cald a lemn adevărat. Timona aia este de departe cea mai 
frumoasă treabă ieșită din șantierul naval, mai frumoasă decât elicele de 
bronz, mai frumoasă decât şalupele înseși — și când Ioana mi-a pus-o în 
mână, n-am putut spune absolut nimic. 'Ţi-am explicat doar că eram cu gura 
căscată. În orice caz, timona aceea este tot ce am primit eu mai frumos de 
ziua mea. Mai preţios, pentru că nu am ce face cu ea. Mai adevărat, pentru 
că este făcută să servească strict la ceva, şi de fapt nu serveşte la nimic. 
Timona aceea n-a cârmit, niciodată, nici o barcă. Mai târziu am pierdut-o, 
nici eu nu ştiu cum. Într-o zi n-a mai fost, gata, s-a dus, cum se duc vapoare 
întregi, avioane, colegii mei care pilotează acele avioane. Dar asta s-a 
întâmplat mult mai târziu; atunci, de ziua mea, când Ioana mi-a dat timona, 
n-am putut decât să întind mâinile și s-o iau. Şi să mângâi mânerele — cavile 
îndelung șmirgheluite. Bineînţeles că n-am spus „mulțumesc!”. Nu puteam, 
şi nici n-avea rost să spun „mulţumesc!”. Era un dar pentru care puteam 
mulțumi numai cu mine. 

Nopțile cu Ioana sunt prea scurte și niciodată complete, pentru că 
încearcă să fie tandră. Încearcă să fie tandră, și asta este altfel decât cum îşi 
face şalupele şi cum își alege fustele scoțiene. Ioana nu e genul de femeie 


care trebuie să încerce să fie tandră. Este foarte în regulă așa cum a lăsat-o 
Dumnezeu pe pământ, dar ea vrea să fie mai presus de Dumnezeu. Vrea să 
fie femeie completă și încearcă sa astupe nişte chestii care crede ea că îi 
lipsesc cu ceea ce bănuiește că ar fi tandreţe. Nu-i merge. Nu e nevoie să fie 
tandră. De fapt, Ioana e o tigroaică latentă, dar cred că nu îşi dă seama de 
asta. 'Tandreţea nu este pentru ea, cum nu sunt pentru ea rochiile de seară, 
cizmele peste genunchi, pălăriile cu boruri largi. Nu se potrivesc. Simte asta 
instinctiv, nu îşi face nici un fel de probleme cu rochiile de seară, cizmele 
peste genunchi și pălăriile cu boruri largi. Numai că instinctul ei se opreşte 
aici. Nu-i dictează ce să facă mai departe. Cum să se poarte, și ce să spună, 
şi mai ales când să tacă. Probabil simte asta, şi se nelinișteşte, atunci 
încearcă să fie tandră. Nu știu unde a învăţat asta. Nu vine din ea, precis, e 
absolut armonios construită şi tot ce vine firesc din construcția armonioasă i 
se potriveşte de minune. Râde când îi spun toate astea, cu râs gros, nefiresc, 
împrumutat de la șantier. Prima oară când am auzit-o râzând cred că m-am 
speriat puţin. Mai cred că fără râsul acela şi fără încercările nefericite de a 
părea altfel decât este am rămâne mereu împreună. E frumoasă, mai mult, e 
interesantă, şi, la urma-urmei ce nu i se potriveşte se petrece strict între noi, 
niciodată în lume. E genul de fată după care oricine întoarce capul şi 
produce impresie pe unde trece, dacă lucrurile astea te mulțumesc. Dar pe 
mine mă interesează exact ce se întâmplă strict între noi. Ce se întâmplă 
când ieşim împreună și cam ce impresie lasă Ion pe unde trece nu mi s-a 
părut niciodată ceva foarte important. Dacă vrea să fim împreună, nu 
trebuie să existe nimic care să nu se potrivească. Asta sună a idealism, dar 
n-am ce face. Mă cutremură râsul ei gros. Râde de parcă ar fuma pachete de 
mahorcă în fiecare zi, dar adevărul e că fumează foarte rar, şi numai ţigări 
lungi, albe, subţiri, cu filtrul învelit în hârtie aurită. Ţigările alea au o 
coroană albastră pe ele și nu se aprind decât cu chibritul, niciodată cu 
bricheta. Nici cu chibritul nu se aprind oricum, ci numai după ce gămălia de 
fosfor arde complet, şi mai ard încă trei-patru milimetri din lemnul subțire. 
E o întreagă teorie. Mă rog, în seara asta, după ce și-a aprins ţigara cu 
chibritul căruia i-au ars complet gămălia de fosfor și trei-patru milimetri din 
lemnul de brad, Ioana îşi trece degetele prin părul meu, se adună toată lângă 
mine, îmi suflă în faţă fumul amar, mentolat, aromat: 

— Spune ceva! 

Mă simt foarte bine, n-am chef să spun nimic. De fapt, cred că nici n-ar 
fi ceva de spus. 


— Spune ceva! Repetă Ioana. 

— Bompres, zic. Ghiu. Cârmă. Etravă. Etambou. 

Ioana râde cu râsul ei cel gros. 

— Tambuchi, spun. Bocaport. Și, pentru că râde mai departe, o rog: 

— Nu mai râde! 

— De ce? 

Nu pot să-i spun de ce. Face parte din lucrurile pe care, dacă cineva nu 
le înțelege singur, e inutil să le explici. 

— Nu e nimic de râs. Vreau să-ţi arăt doar că am reușit să învăţ o 
grămadă de cuvinte imposibile de când suntem împreună. Că poate ai reușit 
să te infiltrezi, prin cuvintele alea. Poţi să crezi orice. 

— Oh! Exclamă Ioana și începe să recite: ampenaj, derivă, unghi diedru. 
Mach 1, Mach 2. Plafon static, jambă principală, Boeing 747, Panavia- 
Tornado. F-15, F-16. Head-up display. 

Spune toate astea şi râde din nou, cu râsul ei special. 

— Dacă găseşti ceva de râs, vorbesc încet, înseamnă că ce se întâmplă 
vine numai din mine, și atunci nu are nici un rost. 

— Oricum nu are rost, răspunde loana. Chiar dacă ar veni din toate 
părțile deodată. 

Ti-am spus că nu e proastă. Râde oribil, dar nu e proastă deloc. 

— Dacă îţi face plăcere, continuă, după ce termin ţigara, pot şi eu să mă 
fac că vine din mine. 

Se ridică răsucindu-se, stinge ţigara, stă cu mâinile pe umerii mei, ne 
sărutăm şi simt iar cum miros ţigările cu coroană albastră. Ne sărutăm 
foarte lung şi în timpul ăsta am timp să mă gândesc la o grămadă de lucruri, 
dar nu vreau să mă gândesc la nimic. Nici măcar la zborul de mâine. Mă 
gândesc doar că sunt cu o fată în braţe, și cum ne sărutăm. 

Cu zborul de a doua zi este o întreagă poveste, pentru că de dimineaţă 
plouă, a venit un plafon jos de straţi, nori stratus care se târâie peste 
salcâmii negri, contorsionaţi, lucioși de apa. 

— Azi nu zburaţi, mă anunţă Ioana când pleacă la șantierul ei. 

Mă răsucesc cu fața în pernă, mai dorm exact şase ore. Până când ceasul 
Levis ţiuie de două ori și cântă. Cântă ascuţit, în falset, dar îmi place. E un 
ceas trecut prin multe și în microprocesorul cât o gămălie de ac, cât un ou 
de fluture, încap fix șapte melodii. Câte una pentru fiecare zi din săptămână, 
în ziua asta cântă melodia cu sfinţii care mărşăluiesc pe stadion, mă trezesc, 
văd pe geam cer albastru, frunze galbene, soare sărac de octombrie. Încă 


puternic la amiază, încă reuşind să încălzească, dar toate astea se întâmplă 
voalat cumva, cu riduri, printre perdele de aer umed. Nu este hotărâtor aerul 
umed, soarele a obosit din motive mult mai complicate, poziția Pământului 
în raport cu Soarele, înclinarea axului faţă de planul eclipticei, anotimpuri. 
Ar mai fi ora trecută de prânz, avem zbor mixt, trei ore de zi, amurgul, trei 
ore de noapte, zborul de amurg se consideră tot de noapte. Pentru că se lasă 
ceața aceea roşie, groasă, în care bâjbâim aducând avioanele la aterizare. 
Pentru că e linia neagră a plafonului pe cerul orbitor portocaliu-roșu-verde- 
albastru de la apus spre zenit, şi îngrozitor de vânăt, cu dungi pale de pâclă 
cenușie despre care nimeni nu știe nimic, spre soare-răsare. Adică, de unde 
o să răsară soarele mâine, dacă va mai răsări. Anul ăsta sfârşitul de 
octombrie e atât de aiurit, nu mă miră nici ploaia putredă de dimineaţă, nici 
soarele fanat de la prânz. Nu mă miră nimic. Zburăm în ziua senină cum 
numai zilele de octombrie pot fi, decolăm, după ce băgăm trenul, flapsul, 
decuplăm forțajul, avem munţii în stingă, ferestruind negru cerul la apus. 
Cerul care începe sa fie roşu la apus, şi negrul acela care și el începe să fie 
roşu, foarte vag. Nu pot niciodată să spun — acum! 

— Clipa când albastrul începe să se închege spre roșu, şi munții negri îşi 
îngustează și ei conturul, își îmblânzesc tăişul crestelor spre roşul acela de 
apus care uniformizează cerul şi piatra, zăpada care începe să fie pe munţi, 
pe Platou, acolo e Mike Sârbu, mai sunt Manoliu, Dan Sârbu, prietenii mei 
aspri din Salvamont cu câinii lor Saint-Bernard, tot felul de cabane şi turiști 
care își aruncă de pe umeri curele late de rucsacuri încărcate cu mâncare şi 
aleargă pe creastă strigând: minunat, ce degradeu splendid. Cum joaca 
culorile astea. Și prietenii mei din Salvamont, uitându-se la ei nemișcaţi de 
pe stânci înalte, fără să spună nimic. Fără să clatine capetele, măcar. Numai 
că asta se întâmplă la doua sute de kilometri și mie îmi pare că se întâmplă 
sub avion, atât sunt de limpezi acele după-amiezi de octombrie. 

Virez, şi pe urmă zbor cu soarele chiar în bot, rostogolesc orbitor bila 
incandescentă între botul avionului argintiu și munţii negri muiaţi de amurg, 
cerul rămâne înghețat chiar în baia aceea de lumină, albastru-sticlos 
îngheţat, n-a venit încă ora benzilor de culoare, când lucrurile se amestecă 
între ele, sunt încă în minutele limpezi dinainte când totul mai este foarte 
clar, delimitat limpede de rest prin contururi tăioase de lumină foarte curată, 
doar crestele acelea muiate în roşul abia bănuit, și avionul meu sorbind 
aerul puţin cu ace de gheaţă al stratosferei, și totul e atât de firesc în cabina 
strâmtă, caldă, în cabină la mine, dacă înţelegi, toate minunile astea 


devenite firești și înţelese minuni doar jos, după aterizare, când cineva 
întreabă în treacăt — cum e pe sus? 

— Atunci se developează toate culorile și pământul este — nu şters, nu 
tern — strâmt, pe pământ s-a făcut deja întuneric după ce aterizăm din 
zboruri în amurg, lucesc palid în pâclă cenușie balize roșii, verzi, albe, 
miroase stins a petrol ars, a cauciuc încins, se roteşte din ce în ce mai încet 
metalul negru-arămiu al turbinelor în fuselajele mate, argintii, care prind de 
acum culori de noapte, și pământul nu este în nici un fel pus în faţă cu cerul 
îngheţat din care coboară avioanele noastre. E, simplu, altceva. Nu se pot 
alătura, cerul din care venim și pământul pe care călcăm, și asta naşte surd, 
dureros, înăbușit, o neliniște numai de noi știută; iscusit tăinuită, 
nemărturisită tehnicilor de avioane, navigatorilor prieteni, soțiilor, nouă 
înşine, psihologilor de la Centrul Medical Aeronautic. În nici un caz 
psihologilor de la Centrul Medical Aeronautic! Călcăm apăsat cu ghetele de 
zbor, glasurile sunt limpezi, lucesc nedeslușit în penumbra din microbuz 
căști albe, fermoare late, capete roşii de țigări aprinse, ne adună strâns între 
noi, mai mult decât bluzele şi căștile identice, neliniștea aceea fără nume. 
Exact asta ne face să fim altfel — deși foarte puţini o ştiu — noi cântărim cele 
întâmplate jos — se întâmplă destule — cu valori și legi deprinse în cabină, 
când toate se despart între ele prin contururi tăioase de lumină foarte curată. 
Nu vreau să spun că suntem grozavi și mai ştiu eu ce, poate cei grozavi sunt 
tocmai cei de jos și noi cădem așa, între ei, fără să înțelegem foarte bine ce 
se întâmplă; dar toţi simţim că ne deosebim, și exact asta stârneşte neliniște. 
Pentru că am vrea să fim exact la fel ca ceilalți, până dincolo de identitate, 
dar nu se mai poate. Pentru că a fi altfel naște o grămadă de confuzii, şi 
răspunderi, şi nedumeriri doar cu greu şi arar rezolvate, nesfârșit conflict 
surd şi dorinţa — nici măcar stupida — de a alătura lucruri de nealăturat. De a 
explica ce nu este de explicat, a povesti când nu se poate, simplu, povesti; a 
lămuri lucruri al căror rost este să rămână absolut nelămurite. Nu vrem să 
fim, în nici un fel diferiți de tehnicii noştri cu mâinile din aur bătucit și 
năclăit, mâini cu miros onest de unsoare ce închid cupole concave deasupra 
noastră despărțindu-ne complet şi fără să ştie de lumea în care avem să 
venim abia după o raită foarte depărtată prin noi înşine, pe care cei 
neştiutori o numesc zbor; de navigatorii cu ochii scoși în lumina 
fosforescentă a ecranelor de radiolocaţie, laminaţi conştient peste ecranele 
acelea pulverizate pe dinăuntru cu nu ştiu ce sare radioactivă, ca să fie mai 
fosforescente decât pot ele fi. De toţi cei luaţi într-un fel sau altul cu noi în 


zbor, măcar pentru că zborul nu se poate întâmplă fără tehnici sau 
navigatori. Aiurea, ascultă-mă pe mine, credem că plecăm cu grămada asta 
de lume după noi, dar plecăm singuri. Cumplit de singuri, în cabinele 
avioanelor noastre din dural mat și flacără scânteietoare, și singurătatea 
aceea este de neîmpărțit. Nu e nimeni alături, când te lasă ceva la bord. 
Când arde în pale de lumină roșie becul SORT şi pe tabloul de avarie se 
aprinde ca o condamnare becul roșu Incendiu, sau Supraîncălzire motor, sau 
mai ştiu eu ce. Sunt o grămadă de becuri roşii acolo. Sau când venim spre 
casă ameţiţi, tâmpiţi de ora de zbor petrecută în plafon, cu ochii lipiţi de 
indicaţiile bordului, numai cine a zburat ore în nori, cu ceţuri gri lipite de 
cabina, cu sus-jos, stânga-dreapta, față-spate, cu cei nouă sute-o mie de 
kilometri pe oră la șapte-opt-zece mii de metri înălțime, toate astea devenite 
simple convenţii, pare atât de simplu, nu mai vrei, oprești și gata, deschizi 
cabina, te dai jos ca din simulator — dar sunt acele aparatelor de bord, şi 
trepidajul metalului, inconfundabil, suntem în zbor chiar dacă zborul nu se 
vede, luptăm cu noi înșine, pentru că ieşim la iveală din străfunduri exact 
atunci şi acolo, şi străfundurile noastre, simplu, nu sunt făcute pentru zbor 
instrumental, așa se cheamă povestea asta oarbă — zbor instrumental, pe 
urmă cerem o poziţie celor care jos şed pe scaune cu picioarele înfipte până 
în inima Pământului — cerem o nenorocită de confirmare a poziţiei cu greu 
adunate în creierii storşi sub cască din jocul acelor de busolă, 
radiogoniometru, dublul ac ZK pe cadrane negre și ele rotitoare, şi aşteptăm 
confirmarea aceea care pentru noi înseamnă că încă existăm în toată 
nebunia aceea al cărei firesc este exact anularea existenţei noastre — şi 
confirmarea nu vine, dumnezeule, vine doar bruiajul din căști și mai mult 
nu spun ce înseamnă bruiajul acela. Ştie cine are de ştiut. Cum ar putea să 
fie cineva lângă noi în acele momente? Cine s-ar băga de bunăvoie lângă 
noi, în asemenea momente? Nu vreau să spun că suntem grozavi, fiecare e 
grozav în felul lui, în cabina avionului sau pe pământ tare, dar aşa se 
întâmplă atunci lucrurile, și de asta spun că zburăm de fapt cumplit de 
singuri. N-o să mă apuc să explic ce nu este de explicat. Dar vreau să arăt 
doar că ne deosebim de cei care nu zboară, și încerc să arăt de ce ne 
deosebim. Şi de ce nu le putem spune întotdeauna ce așteaptă ei de la noi, 
chiar dacă îi iubim. Când știm foarte bine că zborul nostru nu se poate, 
întâmplă fără ei, dar asta e altceva. Nu le putem spune totul, chiar când 
suntem prieteni, şi așa mai departe. Chiar când suntem mai mult decât 
prieteni, și încercăm, trecând peste noi, sa explicăm şi să fim cu uşurare la 


fel. Dar nu se poate, uneori nu se mai poate, nu mai merge, ne trezim 
însemnați cu un semn numai al nostru, pe care ni-l citim în ochi, în feţele 
adânc săpate de marginea măștii de oxigen, în umerii vineţi, sub elegante 
costume cu fermoare, de strânsoarea chingilor de parașută, un semn pe care 
putem numai să-l citim, fără să ştim prea bine ce se ascunde în ochii, feţele, 
umerii noştri tăiați de chingile parașşutelor PSM-1M, şi exact asta naște 
neliniște. Că habar n-avem ce se ascunde sub semnul acela. Știm sigur doar 
atât, că nu ascunde nici o mare fericire. 

Pâcla de amurg se împrăştie foarte repede, când decolez în prima ieșire 
de noapte vizibilitatea e surprinzător de bună, văd clar luminile gării, lampa 
roşie de pe siloz, de la o mie de metri îşi încurcă între ele luminile o 
grămadă de sate; orașul se curbează clipind după cotul fluviului, ape negre, 
argintii, lumini albe de neon, luminile galbene ale becurilor obișnuite. Sus e 
încă lumină slabă, roșul stins al apusului peste roșul lămpilor din cabină, 
albastrul acela vânăt care cade spre răsărit ca o perdea de beznă; la zenit, 
prin cupola cabinei, se vede o stea palidă. Una singură. Urcăm spre zona 
doi, şi aşa, în urcare, trebuie să reglez lumina din cabină pentru că în jur se 
întunecă foarte repede, doar atunci văd că ce vine din noaptea de la răsărit 
este de fapt un nor foarte mare, foarte negru, acoperă orizontul de la nord la 
sud în stânga noastră, arcuindu-se larg şi cuprinzându-ne în arcul acela — 
oraşul, aerodromul, avionul de dublă comandă. Cotul fluviului sub avion, e 
foarte negru, noi zburăm acum spre sud, spre zona doi, şi când ieşim din 
viraj avem în stânga zidul negru și în dreapta cerul roşu-albastru de amurg. 
Și steaua aceea palidă de deasupra noastră. Fulgeră neașteptat, difuz, 
îndepărtat, în norul acela negru. A fost foarte scurt, ca şi cum ar fi clipit 
violet, și pe cerul vânăt nici nu știu dacă a fost într-adevăr flacără, sau o 
părere. Şi oricum, în octombrie nu fulgeră. 

— Ai văzut? Întreabă Truţă. 

Nu răspund imediat. 

Când fulgeră aşa, difuz, poate însemna orice. Poate fi un fulger la 
optzeci de kilometri. Poate fi lumina farului de la Mangalia sau de la Nos 
E.min6, reflectată, amplificată, naiba știe cum, de nori. Poate fi un nor de 
furtună mascat de alți nori, rătăcit între nori negri și paşnici, fără fulgere în 
ei. Dar asta se întâmplă foarte rar, şi niciodată în octombrie. 

— N-am văzut nimic, spun. 

Exact atunci fulgeră din nou şi nu mai pot spune că n-am văzut nimic. 
Pentru că este de fapt un lanţ de fulgere mici, care traversează potcoava 


aceea de beznă, de la nord la sud, și pentru că, fiind ceva mai sus decât ele, 
vedem clar cum se reflectă în apa mării. Asta se întâmplă departe, noi 
suntem la patruzeci de kilometri de litoral, vedem clar fulgerele mici cum se 
aprind, întâi la nord, pe urmă coboară spre sud urmând arcuirea norului 
negru, sunt reflectate jos de ceva care poate fi doar marea. 

— E departe, spun. 

— Corect, apreciază prietenul meu, instructorul meu pentru zborul ăsta. 
E încă pe mare. 

Noi zburăm acum spre est, cu asfințitul roşu, ce mai rămâne din 
asfinţitul roșu, în spate, trasăm cu tubul Pitot o linie apăsată, stacojie, peste 
potcoava aceea de întuneric. 

— Urcăm deasupra. 

— O. K., spun. Ţine-l puţin, să-mi strâng masca. 

Se simte, în vârful degetelor, cum Truţă a luat comanda; mă aplec în 
chingi, strâng curelele măștii de oxigen, stau aplecat și citesc cifre roşii de 
lumină pe cadranele negre ale bordului; urcăm cu treizeci de metri pe 
secundă dincolo de cinci mii de metri, cu 870 de kilometri pe oră la acul 
subțire, pantă-regim. Se albesc dintr-o dată, s-au împrăștiat cifrele roșii, se 
topesc violete sub scăpărarea bruscă de lumină iscată dincolo de cupola 
cabinei; dubla se cutremură sub noi, s-a ridicat nu ştiu cum de spate, urcă 
acum în poziţia aceea incredibilă, cu ampenajul înalt spânzurat peste cupola 
cabinei. Loveşte crunt peste ochi întunericul, bici de beznă şi clipesc orbit, 
încercând să reconstitui pe retinele arse cifre, acele bordului, macheta 
orizontului artificial. Se adună din pete negre, ţin ochii holbaţi și clipesc, 
atunci se adună, din pete negre, pete albe de lumină, se strâng gămălii de 
lumină roşie alcătuindu-se în cifre, ace indicatoare, becuri. Linia albă 
verticală traversând de sus în jos tabloul de bord... Atunci vine din nou, nu 
cu zgomot, nici măcar, masele acelea de aer dislocate de lumină se 
prăbușesc tăcute peste avion, trec prin cupola cabinei ermetice, le simt ca pe 
ceva care presează orbitor şi mirosind îngrozitor a ozon, ca atunci când 
explodează o lampă cu raze ultraviolete. Vine la fel de neașteptat ca prima 
oară, și din nou clipesc cu ochii goi care nu văd decât lumină. Trec fâşii late 
de lumină; se adună sus, la marginea stratosferei, naiba știe de unde, o 
grămadă de curent electric, clocoteşte crescând nemăsurat și pleacă adunat 
într-un pumn de flacără violetă să ardă pământul; trecând prin norul imens, 
trecând prin avionul care începe să trepideze, prin noi. Casc ochii cât pot, îi 
închid strâns, parcă nu i-am închis, rămân pe retină aceleași linii frânte de 


lumină albastră, când ridic iar pleoapele suntem în beznă şi nu se vede 
nimic, dar absolut nimic din tabloul de bord. Doar găuri negre, rotunde, 
foarte adânci, săpate în retinele de culoarea flăcării de magneziu. 

Abia acum vorbeşte Truţă în căști, dubla cade sub noi într-un întuneric 
străbătut de șuvoaie compacte, cenușii, zdrenţuite: 

— Ce facem? 

— Stânga în coborâre propun. 

Habar n-am de ce stânga. Manualul de pilotaj spune: degajezi imediat în 
partea luminoasă, numai că norul ăsta n-are nici o parte luminoasă. Are doar 
beznă, şi fulgere care ard ochii. De fapt e bine, nu mai avem probleme cu 
indicaţiile bordului. Putem să citim şi ziarul nu numai bordul. Suntem 
deodată într-o baie de lumină violetă, fiecare pală de lumină presează prin 
cupola ermetizată sufocând cu mirosul greu de ozon, și vedem cifre orbitor 
de albe pe cadrane orbitor de negre, şi avionul cade cu noi în poziția aceea 
ciudată, cu apenajul spânzurat deasupra cabinei. S-a înclinat avionul spre 
stânga, trebuie să ținem manșa cu amândouă mâinile, se înclină primejdios, 
peste 90 de grade, asta e de fapt o prăbușire prelungă și duralul trepidează 
mărunt. 

— Nu peste 60 de grade, vine în căști vocea lui Truţă. 

— Daca tu... Apăs intercomunicaţia, vreau să spun: dacă tu crezi că eu 
înclin mai mult de 60 de grade, ne aruncă pe planul stâng, se joacă cu noi 
curenţi verticali, fluviile acelea groase de aer curgând copleşitor în sus, în 
jos, prin aerul alb de fulgere, coloane de văzduh masiv urcă cu sute de metri 
în fiecare secundă, se prăbuşesc cu sute de metri pe secundă, au răsucit 
brusc, brutal, ca o rupere definitivă, acul variometrului în coborâre. 
Orizontul artificial dat peste cap, cădem sub verticală, dubla s-a smucit, 
revine pe faţă dar picam mai departe și manșa oscilează stânga-dreapta, o 
simt în palme altfel decât înainte, fremătând de o viaţă a ei, atunci ştiu că 
Florin a cuplat pilotul automat pe STABILIZARE. Coborâm, cu fiecare sută 
de metri se face mai întuneric, dacă se poate, când începe ploaia, când am 
atins, întâi cu aripa, după aceea ne prăvălim într-unul din şuvoaiele acelea 
compacte, cenușii, zdrenţuite, curgând prin bezna de abur, apa aceea este de 
fapt neagră, sură doar prin întunericul din jur. 

— Dreapta, geme Florin în intercomunicaţie, chiar, poate ieşim în 
dreapta, ţinem comenzile cu amândouă mâinile, manșa se zbate, asta nu mai 
vine de la pilotul automat, asta e de afară, și clipe nesfârşite simţim 
comenzile întinzându-se, rezistând încrâncenat unor eforturi pentru care nu 


sunt calculate, nici măcar nu puteau fi concepute forțele acelea bezmetice 
care se adună de peste tot, aşteptăm șocul, secunda când manșa tresare, se 
lasă moale într-un fel special, definitiv, și știm dinainte, fără să fi trăit 
vreodată, mișcarea înnebunită înainte-ânapoi, ştiu foarte limpede ce o să 
fac, manşa în tablou, manșa în burtă, când avionul nu va mai reacționa şi, 
Florică, dacă nu ne curățăm acum nu ne mai curățăm niciodată și putem 
face orice, chiar zbura în nemurire un avion fără comenzi, dar asta durează 
numai o clipă, până. Stabilizăm virajul pe dreapta, tonele acelea de apă 
cenușie-neagră cad pe noi, simțim fizic cum vin, copleşesc aripile cascade 
din granule de gheață rotundă, translucidă, învelite în straturi dure ca 
diamantul și străvezii ca lumina albă. Se adună straturi concentrice în jurul 
unui nucleu alb de gheață amorfă, grindină, se prăvălesc șuvoaie de apă și 
grindină, bat bezmetic în duralul fuselajului, în aripi, în plexiglasul cabinei, 
respirăm cu înghiţituri mari, înghițim oxigenul din mască pentru că suntem 
practic sub apa, sub gheață, cădem din beznă la trei mii de metri deasupra 
pământului înecat în apă şi întuneric, motorul, cum naiba merge, cum arde 
flacăra de viaţă în camerele de ardere, aşteptăm poticnirea flăcării în apa 
aceea îngheţată. Se aruncă bezmetic avionul pe planul drept, dacă rezistă 
comenzile întinse, vibrând de întinse, rezistă, așteptăm sa se pulverizeze 
plexiglasul cabinei, plexiglasul armat al cupolei, coloana aceea de gheață 
vie prăbușită în ropot de-a valma cu cioburi din plexi cu fulgere, cu fâşii de 
lumină roşie recompuse numai sutimi de secundă, fără să spună nimic pe 
retinele arse... Am timp să mă gândesc la General, nu la ceva anume legat 
de el. Generalul în sine dar asta înseamnă foarte mult aici, și mai am timp să 
gândesc că, uite, m-am gândit la General. 

— În sus! 

Nu ştiu care din noi a spus-o: Truţă Florin, eu, avionul. Dar are o logica, 
logică amărâtă și îndărătnică de viață înecată de ploaie, sfârtecată de lumina 
albă, învineţită de grindină şi zgribulită în bezna aceea care învelește sfâșiat 
totul, dacă jos nu, dacă jos-stânga nu, dacă jos-dreapta a fost mai rău decât 
jos-stânga, nu mai rămâne decât în sus. Cuplez forţajul, avem probleme 
până să aducem la orizontală, până să cabrăm avionul, mai târziu am ştiut — 
era mai bine să aducem la orizontală mai întâi, pe urmă să cuplăm, urcăm în 
norii aceia de apă, de gheaţă, de lumină și întuneric, urcăm printre fulgere 
de magneziu cu forţajul cuplat, noi înşine fulger, apă, gheaţă, lumină, am 
mai auzit de motoare oprite în ploaie, ce este în jurul nostru nu-i ploaie, 
zburăm în apa aceea, în gheaţa aceea și cum rezistă totuși focul camerelor 


de ardere, nu se stinge înăbușit de apă, manetele de catapultare, mă văd 
ghemuit, dezarticulat, ud, flasc, acoperit de kapronul alb al parașutei, nu 
catapultarea, de aici nu mai ieşim decât împreună sau nu ieşim deloc. 

Urcăm dincolo de spaimă într-o șandelă abruptă la șaptezeci de grade, cu 
ochii agățați de giroorizont, înțepenind cu mâini scoase din umăr manșa de 
podeaua cabinei — urcăm, şi întâi nu mai este grindină, se desface sub botul 
dublei un trident de fulgere albastre dar acum ştiu, câteva secunde orb, ochii 
căscaţi aiurea, urcăm, se recompune bordul în jurul machetei 
giroorizontului, nu mai plouă, ieşim din şuvoaiele cenușii, s-a deschis 
negrul din jur, s-a liniştit avionul, pe urmă se zguduie iar sub o pală de 
lumină solidă; ce poate fi, și iar ne-am înfipt într-un strat de întuneric pe 
lângă care ce a fost pare o jucărie, cum se duce avionul, n-o să înţeleg 
niciodată mișcarea aceea, a ricoşat pe beznă — și ţâşnim afară, la lumină, la 
9.500 de metri sunt nori cenușii, spinări de nori obişnuiţi jur-împrejur, noi 
urcăm într-un crater de aer curat spre cerul senin, întuneric albastru cu stele 
galbene, cu ultimele benzi de portocaliu stins și roșu prăfuit spre apus. 

Bunicul meu a luptat în primul război mondial în Regimentul 40 
Călugăreni, și a fost decorat pentru eroism, așa scrie cu litere migălos 
caligrafiate pe hârtia îngălbenită a brevetului de decorare. Ne-au mai rămas 
de la el cizmele cu pinteni și o sabie lungă, grea, din oţel negru de Solingen, 
cu totul altceva decât lama suplă, strălucitoare, filigranată până la jumătate, 
pe care obişnuim noi să o numim sabie. Vreau să spun, sabia bunicului a 
fost gândită foarte strict, numai pentru ce era ea făcută să facă, nu şi-a bătut 
nimeni atunci capul cu ce impresie o să producă, tocmai de aceea produce 
impresie după 70 de ani aşa cum stă agățată pe perete deasupra patului, 
lângă brevetul cu decorația. Întinsă sub sabie, ca Damocles, Johanna citeşte. 
Vine lumina de la becul alb, aureşte părul castaniu-roșcat strâns într-un coc 
sever, cum stă cu spatele la lumină pistruii nu se văd aproape deloc. Și ochii 
aurii sunt aproape negri. Și, în general, aşa cum stă cu spatele la lumină pe 
cerga groasă, și încă, acoperită cu o pătură la fel de groasă, Ioana e caldă 
toropită, nerușinat de destinsă. 

— Salut! 

— Salut! Răspunde Ioana, ridică ochii de pe carte, de fapt atunci văd că 
ochii sunt aproape negri. 

— Ai venit devreme azi, constată. 

— Am venit, spun, și Ioana, care de când suntem împreună a învăţat 
ceva, devine brusc atentă. Adică i se arcuiesc umerii sub pătură și, cum se 


uită la mine, gata, s-a dus toropeală, o clipă îmi pare rău pentru fată, nu e 
nimic comun între ea şi locul de unde vin, dar Johanna n-are nici o vină, 
nici eu nu sunt de vină, nu e nimeni vinovat. O clipă prefer ca Johanna să 
nu fi venit, pe urmă îmi pare bine că e aici, merg spre patul-canapea, cerga, 
pătura, cum iese fata de sub pătură, cocul aurit de lumină, gâtul înalt, gura 
mare deschisă uşor a aşteptare, umeri — strânși în tricoul negru de bumbac, 
tricoul meu, braţe bronzate şi acum, în octombrie, mâinile puternice, 
liniștite, așteaptă lângă cartea lăsată pe pătură cu coperţile în sus, cum nu se 
lasă cărțile. Johanna e subţire dar are mâini puternice, mișcă degetele așa 
așteptând, urcă mișcarea ca o undă, se încordează tendoane, se topesc neted 
sub pielea bronzată undeva departe, aproape de umeri. Avem acelaşi număr 
la mănuși, fata poartă iarna mănuși îmblănite de zbor, cu capse și curelușă 
îngustă din piele neagră la încheietură. Mai am timp să văd, așa cum vin 
spre ea, dinții albi mușcând buzele uscate, se amestecă niște lucruri, se 
ridică mâna bronzată între mine și lumină, smulge din părul strălucitor 
agrafe mari topite în acelaşi metal negru ca sabia bunicului. Se risipeşte 
părul fetei, mă acoperă mirosul cald, luciu moale, o strâng, în braţe absolut 
ca un cretin, adică o sufoc puţin pentru că trebuie să fie ceva de care să te 
poţi agăța, Ioana, trebuie să existe, pentru dumnezeu, ceva stabil, la care să 
poţi veni cu sufletul în palme ca la Zidul Plângerii, să te topeşti în cuvinte 
aşa cum pietrele se topesc sub cuvintele tale, și pe urmă mă prind de umerii 
fetei şi mă las în voia ei. Pleacă nu-știu-unde mirosul de metal încins, petrol 
ars iarba câmpului şi ozonul înăbușşind prin masca de oxigen, corpul subţire 
al loanei e fierbinte, zbaterea sinilor sub tricou, vin cuvinte necăutate, iubita 
mea, iubita mea, fulgerele din dosul ochilor se îndepărtează doar acum, s-au 
şters, au dispărut. Deschid ochii în răstimp peste ochii închişi ai fetei, 
zbaterea pleoapelor, fața uşor adunată, într-un geamăt mut cu buze 
răsfrânte, sclipirea umedă a dinţilor albi, Ioana. Pe urmă deschidem ochii în 
același timp, ne vedem unul în ochii celuilalt, ochii mei în pupilele fetei o 
repetă la nesfârşit cum se uită la mine, simt o afurisită de certitudine 
fierbinte, o liniştită certitudine, aici, patul, cerga, sabia, pământ. Ioana 
deschide ochii larg, mă prăvălesc în ochii ei larg deschişi, și îi închide peste 
mine suspinând când nu îi mai poate ţine deschişi de tot ce se întâmplă între 
noi. Totul e așa cum se întâmplă foarte rar, o dată — de două ori, dacă se 
întâmplă, dar, uite, aşa e acum cu noi şi nu îmi pare rău, chiar daca ştiu că 
n-o sa mai fie niciodată. Chiar, n-a mai fost niciodată așa. N-am mai fost 
niciodată atât de golit de mine, şi plin de fata cu care eram. Nici nu ştiu 


dacă o să mai fiu. Nu știu nici dacă lucrurile astea sunt trecute undeva și le 
ține cineva socoteala, dar cred că e necesar să se întâmple doar o dată — de 
două ori, pentru ca toți sa aibă parte de ele. 

3517 stă husată pe platoul din faţa hangarului, numerele de avion nu se 
citesc: trei-mii-cinci-sute-şaptesprezece, se citesc mai special: 35-17, un fel 
de nume și prenume. 3517 este o dublă din seria Bătrânei Doamne 1120, cu 
pilot automat pe un singur canal, cine a zburat asemenea avioane ştie ce 
înseamnă asta. Înseamnă ceva bun, în orice caz. Manșa ușoară, avionul 
sensibil la intenţiile pilotului. Mă rog, noi cu 3517 am zburat aseară, acum 
dubla e trasă în faţa hangarului, mai la o parte de celelalte avioane, celelalte 
avioane sunt dehusate, lucrează tehnicii la ele, capace scoase, trape 
deschise, 8108 s-a cățărat pe cricuri roşii, îi încearcă trenul, tren escamotat, 
tren scos, roțile, mari, negre, trasează sferturi de cerc prin aerul albastru; 
ziua de azi e senină, călduţă, albastră și aurie, pierdută într-un abur subțire. 
Bufnesc înăbușit trape, şuieră ciudat supapa de coordonare când trenul se 
zăvorăşte pe escamotat. Ciudat, pentru că de obicei astea sunt sunete care 
nu se aud. Mă uit cum se mișcă jambele nichelate, Truţă mă trage de mână, 
hai odată, ne ducem la avionul acela tras la o parte, ascuns sub huse 
mohorâte, care nu se potrivesc cu ziua aurie. 

Se face un cerc de oameni tăcuţi în jurul dublei 3517, aşa husată, ăştia 
ştiu ceva, pe mine m-a luat Truţă de la masă, m-a cărat cu un aer misterios 
până la hangare, pluteşte nu-ştiu-ce în aer, un nu-ştiu-ce de aerodrom, când 
toți au habar de un lucru pe care nu îl spune nimeni: a căzut undeva un 
avion, s-a catapultat un pilot, uneori nu s-a mai catapultat. Eu n-am habar, 
dar bineînţeles că nu întreb, nu e de întrebat și lucrurile astea se află oricum, 
şi chiar dacă nu le afli, în fond n-ai decât de câștigat. Tehnicul cu sprâncene 
groase desface husa, prelata se încheie sub husa avionului, trece un șnur 
prin bride de chingă subţire, împreunându-le, trage cineva șnurul acela, 
husele grele alunecă pe beton. Strâng ochii, lucesc razele soarelui în cupola 
cabinei, se desfac pe fuselaj într-un evantai de lumină mată, este ceva în 
neregulă, nu lunecă îmbrăcând uniform duralul ca la celelalte avioane, se 
frâng razele de soare nu știu cum în zgrunţuri irizați care n-au ce căuta 
acolo. Pe urma văd vopseaua conului, jupuită, de fapt lipsesc așchii mari. 
Lungi, adânci, din textolitul dur al conului, materialul acela sofisticat care 
rezistă unor viteze și înălțimi la care nu rezistă, multe materiale. Ne 
apropiem, îmi scot mânușile, pipăi cu vârful degetelor conul verde mutilat. 
De aproape se vede clar, inelul difuzorului ciocănit mărunt, ca de un 


orfevier dement, fuselajul şifonat până în dreptul cabinei, tabla de dural 
vălurită adâncitură lângă adâncitură, bordul de atac al aripilor înfundat, 
lămpile de poziţie sparte, smulse, oarbe, se cască — negre locașurile lor. 
Spre marginea planului atârnă bâjbâind un fir electric subțire, roșu în 
izolația lui, stingher, atârnă din gaura căscată în aripa stângă. Antenele 
stației SOD, antena verde din vârful derivei sparte, găurite, se văd sârme 
aurii rulate pe cadre dreptunghiulare din material izolant alb, sârmele acelea 
pe care iar, de regulă nu le vede nimeni. Se aude zgomotul surd al trenului 
zăvorât, cei de la 8108 îşi fac treaba lor, şi cei de la 9807, se vede numărul 
înscris cu cifre roşii pe duralul fuselajului, dural neted, lucește mat în 
soarele subțire. 

Noi am aterizat noaptea trecută, am venit prin ploaia aceea despletită în 
trâmbe sure până la braţul fluviului, jos era întuneric, rulam cu farul, am 
degajat pista, am tras avionul la guri, n-am stat să ne uităm cum arată. Nu 
mi-am închipuit nici o clipă că trebuie să ne uităm cum arată. Ne interesa 
doar că am ajuns jos şi pe urma ne-am urcat în microbuz, grăbiţi să ajungem 
la celula de alarmă. 

— Cam greu de crezut..., spune încet Florică. 

Îmi amintesc cum se smucea dubla în norul cel negru şi cum am stat 
agăţaţi de manşă. Cum se prăvăleau coloane de apă, de gheaţă peste noi, și 
aşteptam să spargă, să zdrobească cabina, să înece, să rupă, să inunde 
năvălind peste noi cu nouă sute de kilometri pe oră. Cum aşteptam şi ne 
întrebam ce-o să facem când cupola se va sparge, și cupola nu s-a spart. 
Cred că şi Truţă se gândeşte la asta, se lasă de pe un picior pe altul, a ridicat 
mâna, atinge conul jupuit. 

— Trebuia să ne dăm seama. 

Rămânem singuri lângă avion, ceilalți au plecat la treburile lor de 
aerodrom, peste coama dublei se înșiră ampenaje înfipte în cerul albastru, 
aşa cum ne uităm de jos derivele înalte își suprapun bordurile de atac într-o 
scara care urcă atât de sus, până unde n-a reușit niciodată să ajungă vreun 
avion. 

S-au adunat o grămadă de zile libere de luat, încărcăm în ARO-10 
cortul, saci de dormit, scurte îmblănite, cutii de conserve şi o lădiță scundă, 
dreptunghiulară, din scânduri groase, plină cu pesmeţi cazoni. Trecem prin 
oraş ocolind ca să ajungem la intersecţia cu stopuri, roşu în față, interzis la 
stânga, asta înseamnă un singur lucru: la mare. Cine se duce la mare în 
noiembrie, mă uit cu coada ochiului la Ion, Ion priveşte nepăsătoare prin 


parbriz, dar o simt încordată, n-are rost să trişăm, măcar pe noi să nu ne 
păcălim, claxonează scurt un camion mare din spate, clar, valuri cenușii, 
nisip îngheţat, cețuri de noiembrie şi sirene tânguindu-se lung prin ceaţă, 
am luat-o la dreapta. 

A merge cu ARO-10 pe șoselele țării e mai mult chestie de psihologie, 
toată lumea te crede zarzavagiu, parvenit, şi încă o grămadă de chestii 
nelămurite. Șoseaua e dreaptă, netedă, uscată, depăşim un R-16 vişiniu care 
se târâie leneș în soarele călduţ, asta e ceva împotriva firii, „vine”, mă 
avertizează Johanna, văd în oglindă cum R-16 s-a înălţat pe roți şi mănâncă 
şoseaua să ne ajungă. Ne ajunge, trece în trombă pe lângă noi, ne macină, 
ne striveşte, ne laminează şi ne facem mici sub privirile disprețuitoare ale 
celor din „Renault”; cu cei 75-80 kilometri pe oră am îngheţat când mașina 
vişinie ne depăşeşte, se topeşte, se face una cu asfaltul undeva foarte 
departe în față. Trecem Dunărea pe la Giurgeni, la postul de control suntem 
opriţi, traşi pe dreapta, cântăriţi prudent din priviri de un plutonier-major. 

— Actele, spune. 

Strecor legitimaţia militară între carnet și certificat, nici nu se uită la ea, 
o pune deoparte, răsfoieşte permisul de conducere, certificatul de 
înmatriculare, o clipă îngheţ, adresele nu coincid. În permis e adresa veche, 
din Spătarului, în certificatul cenușiu sunt domiciliat în Colentina, la mama. 
Am plătit o grămadă de amenzi pe chestia asta, și cred că acum am să mai 
plătesc una. Nu, bagă preocupat actele în porthart, ocolește mașina, mă 
pune să aprind farurile, poziţiile, să semnalizez, la fiecare din manevrele 
astea se simte obligat să-mi privească ARO-10 din faţă, spate și lateral. 
ARO se lasă privit şi funcţionează ca lumea, plutonierul-major se apropie, 
se reazemă de portiera deschisă: 

— Unde mergeţi? 

— La mare..., şi pe măsură ce secundele de tăcere curg îmi dau seama 
că am greșit grav, chiar, cine merge la mare în noiembrie? 

— Doamna? 

— Soţia mea, spun, şi Ioana surâde fermecător milițianului cu dinţii ei 
albi înşiraţi în gura tristă. 

— Unde lucraţi? 

Se răzvrătește ceva în mine, avionul, fulgerele, privirile nimicitoare ale 
celor din „Renault”-ul ăla nou. Sar din mașină, mă înfig în faţa miliţianului: 

— Maior... Pilot de vânătoare în Aviația militară română! 


Sunt posibile două reacţii, una defensivă, alta ofensivă, gen: ce-mi pasă 
mie că sunteţi... Plutonierul-major mă privește lung de jos în sus, ghetele 
de zbor, blugii, jacheta veche cu fermoare și ecusonul „Aviația militară” 
scos, a rămas o urmă întunecată, rotundă, pe umărul drept, scoate actele din 
porthartul burdușit cu permise de conducere confiscate, mi le întinde. 

— Drum bun. 

— Mulţumesc, spun din vârful buzelor, urc în ARO, acolo dau de Ioana 
care mă priveşte lung, oscilând între admiraţie și ceea ce crede ea că ar fi 
ironie. 

— Chiar eşti maior? Întreabă. 

— S-a întâmplat, mă scuz. 

— Asta e mult; sau puţin? 

— Depinde cum o iei, spun, accelerez, apăs ambreiajul, când să bag în 
viteză plutonierul-major îmi face semn; dau drumul ambreiajului, cobor 
geamul. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Să vă treceţi aceeași adresă în certificatul de înmatriculare şi în 
permisul de conducere, spune, își strânge buzele sever, pe urmă roteşte 
important rigla alb-roșie prin aerul de toamnă târzie, aer străveziu, auriu, 
albastru, cu fire lungi, argintii, iscate de nu ştiu unde, cu ceţuri moi, subțiri 
la orizont, cu siluetele dealurilor sterpe înmuiate în acele ceţuri. 

— Circulaţi! 

Și pentru că a făcut semn să circul spre Tulcea, o iau spre Tulcea. 

— Ce dracu facem la Tulcea? Întreabă Ioana. Au o fabrică de conserve 
din peşte, un combinat de aluminiu pentru avioanele tale, și cam atât. 

— Vizităm fabrica de conserve, spun. Trebuie să ne depășim condiţia. 

— Care condiţie? 

— Asta, de ignoranţi. 

Ioana se înfundă în gulerul şubei, adoarme. ARO se cațără pe serpentine 
scurte, dealurile sunt rotunde, domoale, pietroase, bolovani lustruiţi ies în 
şiruri de sub pământul subţire, ros, acoperit cu petice de iarbă cenușie, 
uscată, sfărâmicioasă. Trece un lac plat, întins, puţin adânc, dincolo de lac e 
alt deal, pe vârful dealului s-a cățărat acum câteva secole bune o cetate. A 
trecut vreme, s-au prăbușit bolțile, s-au ruinat ziduri, cetatea aia e alcătuită 
din rămăşiţe semeţe cu urme de ghiulele, de săgeți, cu dâre de smoală 
uscată — smoala aceea incandescentă, aruncată de pe metereze în capul 
atacatorilor. Vulcanul mititel din stânga șoselei înseamnă că ne apropiem de 


aeroport, pista scurtă, îngustă, fără biletele, am zburat aici o vară, ce vară, 
se adunau şapte-opt avioane pe buzunarele-platforme de întoarcere din 
capetele pistei, era înghesuială, vuiau motoare. Tremurau dealurile, zebra, 
aerogara, în jeturi fierbinţi izbucnite din ajutaje, vuiau — strecurându-se 
printre avioane care şi ele se strecurau, totul dominat de dealul acela ascuţit, 
mult prea aproape de pistă, de care ne feream cum puteam când zburam pe 
vizibilitate proastă. 

— Unde mergem? O scutur de umăr pe fată, e seară, se întunecă 
devreme, noi am plecat târziu de acasă, am pierdut o grămadă de vreme pe 
drum cu toate opririle acelea stupide. Ioana se freacă la ochi, unde suntem? 
Vede statuia Iui Mircea cel Bătrân pe cerul de seară, luminată de proiectoare 
„a, zice, suntem în Tulcea”. 

— Exact. Unde naiba mergem? 

— Să vizităm fabrica de conserve, face Ioana. Să aflăm tot felul de 
lucruri noi. 

— Nu în seara asta, spun. În seara asta mă simt perfect aşa cum sunt. 

Ne învârtim prin oraș, până la urmă ajungem la hotel Delta, mare, înfipt 
deasupra cheiului, cu terasă ca un cozoroc și o grămadă de geamuri imense. 
Găsim cameră fără bătaie de cap, obișnuitele fasoane de la recepţie, până la 
urmă totul se aranjează mai repede și mai ieftin decât în alte părți. Urcăm cu 
un lift inteligent care opreşte singur pe drum să ia alți pasageri, debarcăm la 
etajul patru cu sacii noştri de voiaj fabricaţi de Ioana din pânză cenușie de 
corabie, se înfundă tălpile în mocheta groasă, pufoasă, ca o iarbă engleză 
crescută pe coridor. Deschid uşa, mă opresc ameţit, camera are tavan, 
podea, pereţi în stânga, în dreapta, peretele din față e de fapt unul din 
geamurile alea imense văzute din stradă, când intrăm în cameră parcă 
suntem pe jumătate afară, zburăm deasupra cheiului, deasupra vapoarelor 
mici, cochete, albe. În întuneric, înşirate la chei. 

— Ah! Face Johanna şi se lasă în fotoliul jos. Ce frumuseţe! E frumos, 
dar groaznic de frig. Sacii de dormit sunt jos, în mașină, mi-e lene să merg 
după ei. 

Ion e de serviciu, fierbe pe spirtieră ceai Lipton, stingem lumina, bem 
ceaiul căscând ochii la vapoare, la apa neagră a fluviului în care se reflectă 
felinarele de pe, chei, lămpile de poziţie și proiectoarele vapoarelor. Ne 
înghesuim în patul de lângă geamul imens, de lângă geamul-vitrină, 
acoperiţi cu tot ce am găsit de acoperit, s-a făcut cald, e bine, și dintr-o dată 


toată noaptea luminata de afară se răsucește lent și mă acoperă cu o perdea 
imensă, stacojie, cu miros de trup de fată. 

Mă trezeşte Ioana tremurând îngrozită, săltată în fund cu pătura trasă 
până la gât, poză clasică „ce e?”, scoate mâna de sub pătură, braţul gol, 
lung, arămiu, pe umărul rotund șuviţe de păr, mă uit în lungul braţului, prin 
peretele din sticlă o prova imensă de navă oceanică se prăvălește peste noi. 
Vine călcând valurile galbene, navele mici înşirate la chei, cheiul însuși, 
mai înaltă decât etajul patru de hotel; în dreptul nostru sunt găuri rotunde, 
simetrice, cu chenare groase nituite şi ancore monstruoase atârnând găurile 
acelea. Se văd smocuri de alge pe ghearele ancorelor, etrava boantă se 
năpusteşte peste chei spre noi, simt între ochi metalul rece, ud, cu gust de 
vopsea și rugină, o să se umfle arcuindu-se incredibil geamul hotelului 
Delta, va sări în cioburi imense rotindu-se lent prin aer, şi... Nu, la câţiva 
metri de noi botul uriaș acoperă orizontul, tot orizontul e bot de vapor, botul 
uriaș virează brusc, și peste port răsună gros „uuuu”, tremură sticla, lemnul, 
zidurile, a sunat sirena navei. Defilează bordul murdar cu hublouri rotunde, 
pe tabla groasă se scurg zemuri ruginite de vapor, prin hublouri atârnă rufe 
ude puse zadarnic la uscat. Trece și un cap bărbos cu căciulă tricotată de 
scafandru, nu ştiu dacă ne vede, scuipă prin geamul rotund, scuipatul se 
pierde în apa miloasă a fluviului. 

A trecut, Ioana se prăbușește lângă mine palidă, cu ochii închiși. 

— Uf, era să mor. 

— Credeam că e visul tău, zic, să stai în pat şi să vezi vapoare adevărate. 
Credeam că de asta m-ai adus la mare. 

— Nu suntem la mare, se strâmbă fata. Şi visul meu e un brick din lemn 
de sus până jos, cu trei catarge înalte, cu vergi înguste și vele albe umflate 
în vânt. 

Se răsuceşte aşa, cu ochii închiși, mă prinde în brațe. 

— Sărută-mă. 

Îi sărut buzele uscate, netezesc pe fruntea înaltă şuviţe de păr castaniu 
umezite de sudoare. 

— Ce chestie aiurită, spun, noaptea ai părul negru când e soare te faci 
blondă, acum eşti așa, maro-aurie ca un cocker spaniel. 

— Ca un cocker spaniel, șopteşte Ioana. E ceva rău în asta? 

Îmi frec obrazul neras de obrazul ei, aşa cum o ţin în braţe: 

— E în regulă, spun. E foarte în regulă. Când plecăm? 

— Unde să plecăm? Întreabă fata. 


Chiar, unde să plecăm? Stăm toată dimineaţa în pat, când coborâm la 
restaurant avem probleme cu chelnerul, ce ne servește, micul dejun, 
prânzul, daţi-ni-le pe amândouă odată, se decide Ioana. Mai ales dânsul — 
mă arată cu bărbia — e mereu nemâncat. 

Șoseaua șerpuieşte între ziduri de pământ roșu prin păduri de stejari 
pitici cu frunze de aur, sus e cerul adânc de toamnă, în mijlocul drumului 
apare un soldat cu cască, centură albă, face semne disperate cu două 
stegulețe, unul roșu ca lutul, altul galben ca frunzele crestate. 

— Ce vrea? Întreabă Ioana, de unde să ştiu ce vrea, trebuie să știi, spune 
fata. Doar ești militar! 

— Tu ştii Morse? O întreb, apăs frâna, ARO derapează pe asfalt, pe 
frunze căzute, soldatul nu se mișcă, înşurubat în șosea, oprim cu botul în 
stegulețele lui. 

— De ce să ştiu Morse? Se miră Ioana. 

— Pe aici nu e voie, spune soldatul. Ocoliţi prin stânga. 

Chiar, la stânga se face un drum îngust, tot asfaltat, urcă abrupt printre 
dealurile rotunde, se termină în ceața de dincolo de dealuri. 

— Unde duce drumul din stânga? 

— Nu știu, spune soldatul, dar pe aici nu e voie. Ocoliţi prin stânga. 

— De ce să ştiu Morse? Întreabă Ion, după ce am ocolit prin stânga și 
acum urcăm în viteza a doua drumul îngust, uneori înțelege greu. 

— Doar lucrezi în marină, spun, faci vapoarele alea mici cu tot felul de 
pavilioane înşirate pe catarg, Morse ăsta e ceva elementar pentru un 
marinar. 

— Pavilioanele le ştiu, spune Ioana, dar Morse habar; n-am. Pavilion 
galben înseamnă ciumă la bord. 

Drumul urcă la nesfârşit, în ritmul ăsta ajungem curând în cer; orizontul 
e foarte aproape, sub botul mașinii, frânez, suntem pe creastă, ce coboară 
mai departe nu e şosea, e un tobogan foarte înclinat, în crăpăturile asfaltului 
creşte iarbă cu firul galben, subţire, copacii sunt atât de aproape de 
marginea drumului îngust, parcă am fi pe aleea dosnică a unui parc vechi. 
ARO e greu, lupt cu el din frâne, ne rostogolim cu motorul supraturat în 
viteza întâi; ajungem din nou într-o șosea lată, fără nici un fel de marcaje, 
indicatoare; opresc în mijlocul drumului, nici măcar nu trag pe dreapta. E 
atâta liniște încât, atunci când vorbesc, loana tresare: 

— Dă-mi ceasul! 


Se uită la mine într-un fel pe care nu îl înțeleg; îmi întinde ceasul, mic, 
extraplat, oroare, sub geamul plesnit cristale lichide pulsează în cifre şi 
litere care nu-mi spun nimic. 

— Poate vrei şi inelul, spune Johanna, se chinuie să îşi scoată inelul din 
deget, luxul ei, fir de aur prăpădit pe care cineva a lipit ciobul de sticlă de 
sifon numit de fată „ametist”. Îi întind ceasul cu afişaj şi nici nu mă uit la 
inel; doar după ce pornim mai departe, loana se simte obligată să explice: 

— Am crezut că mă jefuieşti şi mă laşi aici. 

— Am vrut să mă orientez, spun, iei ceasul, limba mică în soare, 
bisectoarea unghiului format de limba mică cu cifra 12 indică întotdeauna 
sudul... 

— Nu zău. 

— Sută la sută. Am simțit nevoia să știu măcar în ce parte mergem, dar a 
fost doar o slăbiciune trecătoare. 

— Să nu mai faci, spune Ioana. 

— În regulă, spun, mergem. Înainte pe şoseaua aceea care încalecă 
dealul, vezi de departe unde o să ajungi pentru că orizontul e larg şi 
dealurile — ţi-am spus, pământ pietros, sărac, coaste dezgolite din piatră 
lustruită, uneori o vale de torent sfârtecată brutal în pământul — piatră, 
nepotrivită cu ziua albastră, cu lumina molcomă, căldura aurie care n-o să 
mai fie multă vreme căldură. Satele sunt mici, albe, casele au gardurile din 
felii de calcar așezate una peste alta, denumirile lor mai mult încurcă și ne 
fac să mergem mai departe, unde întâlnim alte sate cu nume aiurite şi 
gardurile caselor albe din felii de calcar. Uneori tăiem de-a curmezișul, când 
banda drumului e limpede o luăm drept peste culmi de deal; roţile groase 
strivesc tulpini alburii, uscate, cu miros amar și loana râde cu râsul ei care 
mă scoate din minţi, se leagănă în scaun izbită, clătinată, aruncată în toate 
părțile de zdruncinăturile mașinii. Tuşeşte motorul, se înfundă, gata, s-a 
oprit. S-a oprit într-un defileu de întuneric dintre două culmi golaşe, între 
roți, pe pietre galbene, curge un fir sărac de apă limpede; a ieșit dintre 
pietre, s-a amestecat cu pământul puţin, a făcut o baltă în care, uite, mașina 
s-a oprit. Panta abruptă, noroiul de sub roți, ARO încremeneşte cu botul 
gros proptit în cer. Nu e prima oară, știu bine ce poate maşina scurtă, albă, 
pătrăţoasă, cuplez tracţiunea pe toate patru roțile, diferenţialul, ARO se 
smulge din noroi parcă tras de păr, urcă vioi pe linia văii între dealurile care 
se deschid, în fața noastră se înşiră sub soarele de apus spinări după spinări 
rotunde de piatră seacă, iarbă veştedă, pământ uscat, se rostogolesc tăcute 


rămășițele acelea de munţi străvechi, lume tăcută, se opresc rezemate într- 
un zid neştiut de cetate rămas în picioare, pleacă din nou să se prăvălească 
tăcute, ostenite, fără să găsească nici măcar acolo odihnă, în mare. 

— Thalassa. Thalassa, zbiară Ioana, bate cu pumnii în bordul maşinii 
când galbenul prăfuit al țărmului se termină pe apa vânătă, unită foarte 
aproape cu cerul prăfuit, albastru închis, cu dungi groase de roşu murdar. 
Știu bine ce înseamnă asta: mâine, timp frumos. S-a făcut frig când oprim, 
din spate soarele galben nu mai încălzeşte, mă întorc, bila galbenă, mată, 
perfectă, coboară poticnit spre orizont; umbra mașinii s-a lungit nemăsurat, 
se pierde dincolo de marginea falezei, a căzut în apă. loana se apleacă, se dă 
un pas înapoi, clătinându-se: ascultă, spune, nu se poate. Vino să vezi ce-i 
aici. 

Vin să văd şi nu văd nimic, doar straturi de aer dens, din întunecat mai 
întunecat, bătând jos în negru-albastru-verde, așa cum e aerul în apus când 
soarele apune după faleză și pe creastă e încă lumină, dar, jos, fâșia îngustă 
de plajă şi apa umbrită de malul înalt sunt de-a binelea în beznă. Și văd 
până la urmă ce n-am văzut în viața mea, când se obișnuiesc ochii cu 
întunericul verzui, faleza e atât de înaltă, șaptezeci-optzeci de metri, cât 
turnul de parașutism sportiv, întunericul îi dublează înălțimea, şi acolo jos, 
la picioarele zidului de piatră retezat brutal, în bezna de acolo, atât de 
departe încât nici nu le aud, fierb înăbuşit și se sparg valuri imense, negre- 
verzui, cu creste fosforescente. 

— Eu nu mă mai mişc de aici, spune Ioana, bate cu călcâiul bocancului 
portocaliu, înalt, cu talpă groasă și zimţată, în pământul pietros. În calcarul 
acela perpetuu, cu chelii de pământ subțire pe el. 

— Poţi să te duci unde vrei — cum se întoarce spre mine stă cu faţa în ce- 
a mai rămas din soare, ochii ei ard efectiv, cloceşte peste auriul ştiut ceva 
roșu și tulbure — eu aici rămân. 

Nu scot un cuvânt, mă uit la ea cum se agită şi măsoară din ochi fâșia de 
pământ spânzurată până dincolo de creasta falezei, pe care vrea să pună 
cortul. Mă uit la rădăcinile negre ale firelor acelea subțiri de iarbă galbenă, 
cum străpung pământul şi atârnă la optzeci de metri deasupra valurilor 
mute. Mă uit din nou la loana mea, urcă dinăuntru un ghem fierbinte, se 
răsuceşte tăcut, uneori o iubesc pe Johanna. Atunci când reuşeşte să fie ea 
însăşi, ca acum. Cu blugii tociţi vârâţi în bocancii aceia nou-nouţi. Cu 
hanoracul din pânză de cort purtat, răspurtat bazonat la coate. Habar n-am 
cât câştigă un inginer care face şalupe albastre și le dă drumul în jos pe 


fluviu. Așa o iubesc pe Ioana, rar şi puţin, dar ei îi este de ajuns, şi asta ne 
mulțumește pe amândoi; se putea și mai rău. Se putea să nu ne iubim deloc. 

Scoate cortul din ARO, chiar se apucă să-l aşeze îndârjită acolo, exact pe 
creasta falezei. O las pentru că ştiu unde o să se-ncurce, la ţevile de 
aluminiu, acolo greșeşte mereu, greșeşte și acuma, nu se potrivesc ca lumea 
bucăţile din dural între ele. 

— Hei, şuieră, ce dracu' stai? 

— Dacă punem cortul exact acolo, spun, la noapte, când ne răsucim în 
somn, cădem în gaură. 

— Şi unde ai vrea tu să-l punem? 

— Mai înspre continent. 

Înălțăm cortul o jumătate de metru mai înspre continent, strângem 
grămezi mari de mărăcini, iarbă, cruste uscate din dumnezeu știe ce, dar 
care ard, facem focul. Fata toamă apă din canistră în ceainic, punem 
ceainicul afumat în jarul subţire, de fapt cenușă incandescentă, care a prins 
deja o pojghiţă foarte fină, brună, întunecată; bate vântul, slab, sar roiuri de 
scântei mici, rotunde, aurii din pojghiţa aceea. Bem ceai, ronțăim pesmeţi, 
totul în tăcere, ca oamenii care sunt de mult împreună şi n-au nevoie de 
cuvinte. Ioana scoate o cutie de conserve, mi-o arată, clatin din cap — asta 
nu e o seară de conserve — fata încuviinţează, pune cutia la loc. Ne băgăm în 
sacii de dormit, stăm aşa, rezemaţi în coate, cu capul afară din cort, ne 
uităm cum se stinge focul. Și după ce s-a stins de tot distingem linia neagră 
a orizontului, negru pe negru, cer înstelat în apă nemișcată, neagră-argintie 
de atâtea stele mari, rotunde, nemișcate, flăcări îngheţate despre care nici 
habar n-avem dacă mai există. Simt, prin sacul meu, prin sacul ei, corpul 
fetei; îi simt mâna, cum iese din sac, se plimbă nehotărâtă prin întuneric, se 
lasă uşoară peste mâna mea. Palma aceea, nu aspră, nu, moale — viguroasă. 
Netedă, și în unele locuri pielea este dură, lucioasă. 

— Ascultă, spune lungind cuvintele, palma fetei mângâie, am citit nu- 
ştiu-ce carte cu o tipă care era împreună cu un aviator, dar ei nu i se 
întâmplau lucrurile astea care mi se întâmplă, cu tine — corturi, mașini tout- 
terraine, aia primea toată ziua cadouri formidabile, și mergea mereu la 
restaurant. 

— Şi eu te-am dus la restaurant, spun. Chiar azi am fost. 

— Nu, râde gros Ioana, ăia doi se duceau la Athéné Palace, la Pescăruș, 
la Intercont. Îi cunoştea personalul, li se păstrau mese — tot felul de chestii. 

— Ce înseamnă: Athéné Palace, Intercont? 


— Intercontinental. Restaurante mari din oraşul Bucureşti. 

— A, da. Fumau ţigări străine? 

— De unde ştii? Se miră Ioana. Se foiește în sacul ei, îmi lasă mâna. 
Chiar, zice, ştiam eu că lipseşte ceva. 

Se întinde, caută în întunericul din cort, apare în penumbra slabă cu una 
din ţigările ei subțiri. 

— Unde dracu' sunt chibriturile? 

Habar n-am unde sunt chibriturile. Îi arăt vatra stinsă, cenușa, Ioana iese 
târâș din sac, suflă, aprinde ţigara din sâmburele de jar ivit; tușeşte, trage 
fum în piept, mi se face frig când îi văd în întuneric braţele goale, ieșite 
bineînţeles dintr-un tricou de bumbac. 

— De unde știi, spune Ioana, că fumau ţigări străine? 

— A pilit-o cu whisky, a sedus-o în apartamentul lui luxos, și pe urmă 
căscau gura la videocasetofon, vizionând filme de artă? 

— Ai citit cartea, face Ioana. 

— Era pilot la TAROM, spun. Ce să-ţi fac dacă te-ai încurcat cu un pilot 
de vânătoare? 

— Nu-mi pare foarte rău, face Ioana, şi-mi trimite fum de ţigară drept în 
nas. N-are același gust, aprinsă pe cărbuni. Știi ce, mi-ar place să scriu o 
carte bună. Nu grozav de groasă, dar aşa... Cinstită. Curată. 

— Dă-i drumul, spun. Cine te opreşte? 

— Ca să scrii o carte curată trebuie să fii tu însuţi curat, vorbeşte Ioana 
fără să mă asculte. 

Bate vântul, umflă pânza cortului; din Ion se vede o pată slabă de lumină 
roşie adunată în jurul ţigării, gura mare, bărbia frumos desenată, rădăcina 
nasului. Tace îngrijorător de mult, întreb ca să umplu tăcerea aceea: 

— Altfel nu se poate? 

— Nu. De asta plecau să se aerisească câteva luni în deşert tipii ăia care 
au scris Biblia. Se purificau. 

— Esenienii. 

— Poftim? 

— 'Tipii ăia se numeau esenieni. Se îmbrăcau cu halate din păr aspru de 
capră, și aveau o mânăstire la marginea pustiului. 

— Mă rog. Ioana a terminat ţigara, o aruncă în cenușa din faţa cortului. 
Mamă dragă, spune, ce le-aş face personajelor mele dacă m-aş apuca să 
scriu... 

— Ce le-ai face? 


— Le-aș purta prin tot felul de chestii încurcate. Le-aș face să plângă, să 
râdă, să trăiască, dacă pricepi...; pe bărbaţi i-aş pune să se îndrăgostească 
fără speranțe, fetele ar călători prin toată lumea, pe urmă... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă i-aş face fericiţi. 

Ne culcăm fără să tragem fermoarul de la ușa cortului, și așa, stând 
ghemuit în sac, văd un triunghi de cer înstelat, dar cerul acela străin nu-mi 
spune nimic. Nu recunosc nici o constelație. Parcă ar fi cerul unei alte 
planete, o clipă mă gândesc la Pământ ca planetă, adică aşa cum gândim 
Pământul foarte rar. Ca insulă caldă de viaţă într-un frig negru, veșnic. Pe 
urmă loana are o idee, dacă desfacem fermoarele sacilor până la jumătate 
putem sta îmbrăţişaţi, acoperiţi cu partea desfăcută. Pe urmă are altă idee, 
ce-ar fi să vină, în sacul meu. Vine, se lipește toată de mine, deodată s-a 
făcut cald chiar dacă e cam înghesuială. 

— Ascultă, spune, cuvintele miros a tutun, ce crezi un tip abject poate sa 
scrie o chestie formidabilă? 

— Formidabil de abjectă, evident. 

— Vorbesc serios. 

— Şi eu vorbesc serios. Uite, spun, ce faci tu în loc să dormi: redeschizi 
veşnica dispută dintre om și creator. De fapt, dintre creator şi creaţia lui. 
Dintre individ şi ce reuşeşte individul, aceia să scoată din el 

— Şi? 

— Şi nimic. Chiar tu ai zis: o carte curată poate fi scrisă doar de un om 
curat. De asta plecau oamenii în pustiu. 

Ioana tace, simt cum se gândeşte. Pe urmă spune: 

— Totuşi Lauttrec a pictat chestii superbe şi era vicios, desfrânat, 
alcoolic. 

— A pictat superb exact chestii abjecte. Viciul. 

— Nu fi bleg. A pictat exact ce e în spatele viciului: mizerie, resemnare, 
neșansă, chiar viciul pur, există și situaţii din astea. Ştia să vadă omul, în 
spatele mizeriilor, ălora. 

— Da, spun, dar ca să poţi să vezi ce e în spateîă viciului... 

— Trebuie mai întâi să cunoşti viciul, spunem amândoi într-un glas, și 
Ioana râde încet, cald, din piept, nu mai râde gros, râde și gata, fericită. 

Trece din nou o pală de vânt, intră prin uşa cortului, cu praf de cenușă, 
miros amar de scaieți arşi; vântul ăsta suflă dinspre apă spre uscat, adică 
invers decât ar trebui să sufle seara. les afară, torn ce-a mai rămas în ceainic 


peste cenușă, cenușa sfârâie, fierbe înăbușit, se linişteşte într-un lac mititel 
de leșie cu care Ioana o să frece mâine fundul ceainicului. 

— Dumnezeule, spune fata gâtuit, îi ghicesc prin deschizătura cortului 
ochii, întuneric umed în întunericul difuz, nici nu știi ce se întâmplă în 
spatele tău. Mă întorc spre apă, răsare tăcută din mare, gigantică, roșie, 
mâncată de cratere şi bube, Luna. 

Mă scoală Ioana, trage de mine cu înverșunare, şi aşa, buimac de somn, 
sunt indignat, îmi apăr amorţit visul și căldura din care mă scoate: 

— Lasă-mă! 

— Scoală odată, mâna cu fibre care se topesc spre umăr sub pielea 
bronzată s-a înfipt în brațul meu, zgâlțâie, glasul șuierat al fetei anunţă 
lucruri mari; ies pe jumătate din sac gata de orice: 

— Unde? Ce-ai păţit? 

— Vino, cheamă fata, stă aplecată deasupra mea, imensă, neagră, numai 
umbră, astupa deschizătura cortului, triunghiul acela cu o grămadă de stele 
necunoscute. leșim, afară e groaznic de frig şi lumină albă, densă, în care 
desenăm contururi negre şi lăsăm urme de întuneric, cum trecem prin 
lumina aceea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am găsit, un oraş, spune Ioana. 

E lumină destulă, se văd limpede dealuri înghețate, stâncile roase, 
marginea falezei albind pe marea neagră și proiectându-se întunecată acolo 
unde luna răsfrânge un drum lat de raze în apa nemișcată. Se văd și stele, 
câteva, sărace, opace, nu în partea lunii, se văd așa, pe orizont, acolo unde 
cerul are umbre. 

— Ce oraş? 

— Unul mare, face Ioana. Unul mare și alb. 

Dau din mână, m-am întors spre cort, fac un pas, doi paşi, Johanna nu 
cheamă înapoi, asta înseamnă ceva. Privesc peste umăr, văd cum fata se 
duce, se subțiază, se topeşte în lumina aceea de început, călcând neauzit cu 
tălpile groase ale bocancilor portocalii. Merg după ea și, Johanna, nu ştiu 
cum ţi-a rămas ţie drumul acela prin noapte, mie mi-ai rămas cum te duceai 
singură printre bolovani de argint, erau acolo bolovani mari prăvăliți de nu 
ştiu unde, n-aveau de unde să cadă, coasta dealului se rotunjea netedă, 
acoperită cu petece de iarbă albă, casantă, cu fir subţire ca o blană veche, tu 
ai trecut printre bolovani, aproape te-am pierdut, drumul cobora uşor, ai 
sărit într-o cută de beznă şi chiar n-am mai văzut nimic, pe urmă te-ai 


înălţat tăcută dincolo, era o vale dintre acelea de torenţi, te-ai înălţat tăcută 
pe cealaltă margine a văii, urcai singură, îndărătnică, spre orașul tău care n- 
avea cum să fie, atunci am fugit, am sărit valea de torent, când te-am ajuns 
nici nu te-ai uitat la mine dar era clar că ţi-ai îndreptat umerii, urcai cu paşi 
mai mari, dacă nu m-a înșelat lumina aceea înșelătoare, ţi-a tremurat colţul 
buzelor. Atât. Urcam împreună, creasta dealului s-a topit în altă creasta de 
deal, nici n-am ştiut că am ajuns în vârf; doar când să fac un pas, am pus 
talpa în lumina de lună, călcând în gol. Și doar atunci am văzut la picioarele 
noastre, într-o vale rotundă deschisă largă spre mare ca un amfiteatru... 

— Uite! Spune Ioana încet, fără triumf, ca şi cum orașul odată dezvăluit 
nu i-ar mai aparţine, îmi strânge mâna îngheţată în mâna ei înghețată. Nu-i 
aşa că e mare? 

Zidurile albe se netezesc spre uscat, dispar, pier în umbră; doar 
dimineaţa o să vedem că, de fapt, acolo pereţii se micşorează, se dizolvă 
amestecându-se cu pământ pietros, trag o brazdă mai mult bănuită sub 
pietre, licheni, solul acela spulberat înainte de a se forma, şi pe urmă chiar 
nu mai sunt, au dispărut în piatra din care au ieșit. Dar spre mare orașul se 
înalță pe zidurile, lui, până la mijloc, până la umerii noștri, se surpă în 
bolovani de care ne lovim cu genunchii, pe urmă se înalță iar, uneori în 
coloane măcinate, mai înalte decât noi, şi chiar pe faleza, unde Ioana 
numără una, doua, trei, patru, cinci coloane negre, subţiate de lună pe marea 
strălucitoare, foşneşte lumina albă aşa cum privim marea printre coloanele 
acelea — acolo e o arcadă întreagă, se curbează ca un semicerc de întuneric 
între ultimele coloane, a patra, a cincea, ultimele din dreapta. Mângâi piatra 
acelor ziduri, aspră, păstrând în ea ceva, foarte puţin, din căldura soarelui de 
ieri. 

— Calcar. 

— Da, şopteşte Ioana. De asta e atât de ros. 

Orașul e ros de-a binelea, asta se vede clar în lumina crudă, albă, care 
aici izvorăşte de peste tot. Pare chiar mai ros decât e de fapt din cauza 
luminii crude, o să vedem asta mâine sub altă lumină, palidă, galbenă, cu 
căldura sleită. Mergem ţinându-ne de mână, ni se ating umerii în mers, pe 
străzi înguste cu lespezi ieşite din pământ, uneori încălecate, uneori nici nu 
sunt lespezi, e stânca de dedesubt lustruită de pași, de vreme, de vânt. Și 
acum uite, din nou de pași. Mergem printre ziduri în care se cască ferestre 
înguste cu pervaz proeminent cioplit gros în același calcar, dincolo de 
ferestre e un gol negru-argintiu, după aceea din nou pereţi de lumină 


alcătuiți din pietre rămase una peste alta, din obişnuință, spune Ion, s-au 
obișnuit aşa şi gata, nu mai cad, aici sunt nişte ani, băiete — spune, nu ştiu 
de ce, cu tristeţe. Eu nu sunt trist între zidurile astea, nu sunt în nici un fel. 
De fapt, nici nu mai sunt. Așa, ca un fel de aer. Parcă am fost dintotdeauna 
aici, şi nu pot să-i spun asta Johannei. Nu pot s-o spun nimănui. Nici mie, 
nu e comod s-o recunosc. Cum nu îmi este comod să recunosc nici că o 
iubesc cumplit pe Ioana de când a dispărut în frântura aceea de beznă și am 
văzut-o iar urcând îndârjită spre oraș, pierdută între bolovanii de argint, și 
cum i-au tremurat colțurile gurii când m-a simţit lângă ea. Cum s-a 
îndreptat, uşurată de toată lumina acelei nopţi, când am ajuns lângă ea. 
Ioana habar n-are că o iubesc de o jumătate de oră cum n-am iubit-o — cu 
duioşie, cu răspundere, cu avioanele, cu câinele meu cocker de la Bucureşti. 
Total. Dau o raită prin mine, mă conving, cutremurat, că o iubesc total. 
Adică, cu tot ce mă alcătuieşte. Fata merge tăcută lângă mine, mângâie în 
mers bolovanii rotunzi prinși cu aer şi lumină de argint de alţi bolovani 
rotunzi. Aiurea, o să vedem mâine, ce ni se pare acum lumină de argint sunt 
de fapt foiţe scânteietoare din mică prinse într-un mortar al dracului de tare 
în care Ioana, cuprinsă brusc de zel arheologic, va rupe vârful cuţitului meu 
de parașutism. Dar asta a doua zi, gata. Până atunci mai e o noapte lungă de 
noiembrie, mergem împreună, strada îngustă se termină în piaţa mare cam 
cât un sfert din platoul din fața hangarelor; de aici pornesc drumuri, ne 
despărțim, fiecare pe drumul lui, ne întâlnim uneori la intersecţii sau trecem 
tăcuţi în sens opus pe aceeaşi stradă îngustă, atunci ne facem loc lipindu-ne 
de ziduri. Oraşul coboară spre mare, acolo sunt cele cinci coloane rămase în 
picioare, arcada aceea de umbră având ea însăși umbră pe pardoseala unei 
încăperi mari în comparaţie cu ce am văzut până acum, casele acelea cu 
ferestre înguste şi pereţii năruiţi. Spânzură chiar deasupra mării o clădire 
arcuită, se rotunjesc ziduri albe în lumină, când mi-e cumplit de dor de 
Ioana, se adună în mine lipsa fetei într-un gol fierbinte, rotund, atunci aud 
foşnetul tălpilor zimţate pe lespezi albe şi Ioana se alcătuiește subţire din 
lumină, din umbrele coloanelor stinghere, din curbura arcadei. Se lipeşte de 
mine, şopiește: 

— Cred că sunt o grămadă de șerpi aici. 

— Na, spun fericit, de unde atâţia șerpi? 

Îmi întinde în palmă o rază de lumină rece contorsionată în fel şi chip, 
pe care strălucirea argintie se frânge în cele mai inimaginabile moduri 
alcătuind desene aliniate, șiruri paralele de solzi și recunosc în vârf doua 


gămălii de lumină îngheţată care mă ţintesc fix, rece, încremenit, fără să 
acorde şanse: ochi de şarpe. Atunci netezesc, împăturesc, bag în buzunar 
pielea subțire, pergamentoasă, copiind până la delirul amănuntului șarpele 
năpârlit. 

— Ei? Face Ioana. 

— Ăştia dorm noaptea, spun. Dorm şi ziua, pe frigul ăsta. N-au nici zi, 
nici noapte, au numai somn, de toamna, până primăvara. N-o să vezi picior 
de șarpe aici. 

— Promiţi? Întreabă fata nu foarte convinsă. 

— Promit! 

Ziua oraşul e mai întreg, se împletesc într-o reţea irizată raze molcome, 
lumina galbena astupă crăpături șerpuitoare, găuri căscate de pietre căzute 
în pereții caselor, casele sunt dintr-o dată mici, neîncăpătoare, înghesuite 
una în alta. Pleacă și vin din toate părţile lipite între ele, înguste, scunde, se 
aliniază după diagonale frânte în ulite strâmte, se deschid în ulițele acelea 
prin praguri tocite, pietrele albe de azi-noapte sunt cald-gălbui, dincolo de 
galben lespezile roase sunt roșcate, portocaliu-stins, brun-pal, așa, umbre de 
culoare amestecate între ele. 

— Cum naiba, face Ioana, reușeau să trăiască în așa ceva? 

Stă pe un prag dincolo de care acum o grămadă de secole se deschidea 
totuși ușa, cuprinde cu un singur gest podeaua pardosită cu lespezi strâmbe, 
pereţii din bolovani aspri, cerul foarte albastru, foarte adânc, cu fire argintii 
întinse de la răsărit la apus. 

— Aveau soţie, copii, socoteşte Ioana pe degete, o văd din spate, subțire, 
zveltă, contrariată, aveau altare cu lari şi penaţi, ceva mobilă, și nu cred că 
găteau chiar în stradă... 

Mă uit peste umărul ei, chiar, nu prea e loc pentru toate astea între 
pereţii din bolovani aspri. 

— Habar n-am, spun cu gura în părul ei. Și nici nu mă dau în vânt să 
aflu. 

Ioana nu pierde prilejul, se lasă pe spate, s-a lipit toată de mine. 

— De fapt nici nu trăiau cum credem noi, continuă fata, n-am crezut 
niciodată ce spun arheologii, bănuiam că e ceva în neregulă, dar acum m- 
am convins, arheologii vin cu târnăcoapele lor, dezgroapă de sub treizeci de 
secole de praf și vânt casa asta, pe urmă spun: aici era baia, aici living- 
room-ul, în colțul ăsta dormitorul, adică dau simplu înapoi felul nostru de a 
ne mişca între ziduri, îl întorc în urmă cu două-trei milenii, îl înghesuie în 


camerele astea mult prea mici pentru a se trăi în ele şi zic: uite, aşa o duceau 
grecii de demult. Ăștia-s greci, Ioana se răsuceşte spre mine, ceramica de 
azi-dimineaţă, mileniu unu înainte de era noastră, nu-i aşa? Deschide 
pumnul, îmi arată ceramica de azi-dimineaţă — ciobul cules dintr-o grămadă 
de alte cioburi, pământ fin, roşu, cernut, amestecat cu apă, ars în cuptor, 
pictat cu o spirală incredibil de neagră care se adună într-un punct perfect 
rotund, şi el atât de negru, străpunge lutul ars de negru ce este. 

— Cred că trăiau mai mult pe afară, spun nesigur. Pe dealuri. Sau 
pescuiau în mare, veneau acasă numai seara, la culcare. Sau când îi atacau 
barbarii. 

— Ce frumos spus, mă îngână Ioana. Când îi atacau barbarii... 

Pe urmă găsim o platformă pătrată săpată în coasta falezei, unghiul a 
doua ziduri, ce a mai rămas din pardoseală, calcarul e deja încălzit de soare 
şi totul — galbenul palid, apa albastră, tufele veştede, alburii, cu ţepi — se 
amestecă în ziua scăzută, strânsă rotund în ea însăși ca înaintea unei 
despărţiri care oricum o să vină. Stăm îmbrăţișaţi pe platforma aceea, 
toropiţi blând de noaptea nedormită, de căldura soarelui, de căldura noastră 
— habar n-am. Cred că aţipim așa, strânşi unul în altul; mă trezește o umbră 
oscilând între mine și soare, dungă îngustă de întuneric legănată pe roșul 
pleoapelor strânse în lumină. Deschid ochii, printre gene văd capul, corpul 
de şarpe ieşit din crăpătura zidului deasupra noastră, la câţiva centimetri. 
Oscilează, unduie burta galbenă, spinarea neagră, își fâlfâie în toate felurile 
limba despicată. 

— Cară-te! Spun. 

Nu se cară; vâsleşte zelos cu tot corpul prin aerul călduţ, încearcă să mă 
sperie cu limba lui cea despicată care țâșnește din gura roză ca doi şerpișori 
mici, negri și foarte răi. 

— Ascultă, spun, ştiu că nu ești veninos. 

Corpul lucios iese dintr-o crăpătură îngustă, urmăreşte conturul pietrelor 
crăpătura aceea, se pierde în sfărâmături acolo unde zidul se amestecă cu 
faleza — bolovani măcinaţi, nisip, pământ uscat adunat în bulgări şi scurs 
între rădăcini fibroase; flutur mâna aproape să ating limba despicată, 
şarpele, negru pe spate, galben pe burtă, se topește în piatră, pământ uscat, 
se face una cu bolovanii de pe marginea falezei. 

— Spuneai că nu sunt șerpi aici, toarce moale Johanna, fără să deschidă 
ochii. Fără să-şi întoarcă obrajii, fruntea, pistruiată din soare... 

— Care șarpe? 


Zâmbeşte, o sărut pe buzele uscate, Ioana se răsuceşte rezemându-și 
capul de umărul meu. Trece, un avion, nu foarte sus, trei-patru mii de metri, 
aud zgomotul motorului când traversează soarele şi silueta e doar un 
mănunchi incert de raze mititele... 

— Nu-i din cele mari, face Ioana. 

— Corect. E unul din ale noastre. 

Fata se uită cu mâna streașină la ochi, așa cum stă rezemată de umărul 
meu, are ochi mai buni, parcă ar privi tot timpul printr-un binoclu de 
marină; îmi comunică ce vede: 

— Nu e ca ale voastre. Seamănă ca siluetă, adică e îngust, dar nu are 
aripile alea în trei colţuri, lipite de. Fuselaj. Aripile pleacă tot ca la voi, dar 
pe urmă se desfac, sunt mai înguste și mult mai lungi. 

M-am lămurit. 

— MIG-23, spun, cu geometrie variabilă și aşa mai departe... 

— Oho, face Ioana, ţi-am spus că se pricepe la avioane, geometrie 
variabilă! Răsuceşte în ea ideea, pe urmă întreabă: Sunt mai bune ca ale 
voastre? 

— Aşa, spun, ca performanţa pură, cam tot pe-acolo. 

— Ce înţelegi tu prin performanţă pură? 

— Ce înţelege toată lumea: viteză, înălțime. Ce scrie întotdeauna sub o 
fotografie de avion apărută într-o revistă, dar nu este esenţial. 

Dar ce este esenţial? 

— A, spun, dacă aş reuşi să ştiu ce este într-adevăr esenţial, aş avea şi eu 
masă reținută la Pescăruş sau la Intercontinental. 

— Nu asta, râde oribil Johanna. Eu te-am întrebat da avion. 

— E prea complicat să-ţi explic. Tipul se crede deştept, pentru că zboară 
cu aripa pe 16 grade... 

— Înseamnă că sunt mai bune ca ale voastre, se lămureşte Ioana. Se 
întinde, arată dinţii ei mari și mulţi cerului albastru, soarelui fără putere. 
Cum ai scăpat tu ocazia asta spune, să zbori avioane cu geometrie variabila? 

— De unde știi că n-am zburat? 

— Nu zău, fata se răsucește spre mine plină de interes, atunci de ce nu 
mai zbori? Adică, spune, nu te văd lăsând un avion mai bun pentru unul mai 
puţin bun asta din cât te cunosc eu, înţelegi? 

Înţeleg. Pe mine povestea mă doare și acum, n-am chef s-o răscolesc. 
Probabil o să mă doară multă vreme. Probabil va durea întotdeauna când o 
să-mi aduc aminte, boturile ascuţite și înguste, atât de înguste, stăteam în 


cabină legat în chingi, mâinile dincolo de marginea cabinei strângeau 
fuselajul între palme, așa îngust era fuselajul anterior. Până la prizele mari 
de admisie. Cupola grea se deschidea în fată, în sus, oscila, se oprea înfiptă 
în cer împinsă de un verin scurt, gros, cu tija din metal cromat. Lângă 
maneta de gaze era maneta care comanda poziţia aripii, 16, 45, 72 de grade, 
orice poziţie între 16 şi 72 de grade, o machetă albă arăta pe cadranul negru 
unghiul de săgeată, valorile admise ale vitezei și numărul Mach pentru 
săgeata respectivă; mai era senzaţia aceea ameţitoare și nu ştiu cum, totală, 
n-am reușit să mă obișnuiesc patru ani, când schimbam în zbor poziţia 
aripii, adică însăși esenţa zborului, planurile înguste se adunau lângă fuselaj 
într-o mişcare lină dar foarte categorică, se adunau lângă fuselaj și atunci 
avionul cumva stingher, parcă frânt în el cu aripile desfăcute, lăsa botul în 
jos şi devenea o teribilă mașină perfectă de străpuns aerul cu coeficienți 
minimi de rezistență la înaintare pentru că exact asta era ameţitor, 
modificam însuși zborul, era ca şi cum aș fi putut schimba jos mișcarea 
pământului pe care călcam, mersul soarelui pe cer, învârtirea cerului în jurul 
pământului. Așa era când schimbam în zbor poziţia aripii, ca și cum s-ar fi 
putut schimba tot ce era de schimbat pentru ca lucrurile să meargă într- 
adevăr bine, pentru că noi asta făceam acolo, schimbam, simplu, întreaga și 
sofisticata aerodinamică a unui aparat zvelt, rapid, repezit înainte, o 
adaptam necontenit regimului de zbor ca o piele de delfin, ţineam zborul în 
vârful degetelor pe maneta aceea şi modelam zborul cum voiam, în avionul 
cu geometrie variabilă. De la plutirea efectivă cu aripa desfăcută, la 
înfigerea aceea cu săgeată maximă. Era un aparat foarte complicat 
constructiv şi aerodinamic, dar tocmai asta făcea sa simţi zborul în el aşa 
cum n-ai fi visat într-un avion cu aripa fixă. Nici măcar într-un avion cu 
aripă delta, ca cel pe care îl zbor acum. Îmi pare rău, dar așa stau lucrurile. 
Trebuia să zbori ca să te convingi restul sunt cuvinte. Eu am zburat patru 
ani avionul cu geometrie variabilă, şi ştiu foarte bine toate chestiile astea. 
Le ştiu chiar mai bine decât mi-ar fi plăcut să le ştiu. 

— Adică, vorbeşte fata, nu te văd lăsând un avion mai bun pentru unul 
mai puţin bun, asta din câte te cunosc eu, înţelegi? 

Dacă m-ar fi cunoscut într-adevăr, n-ar fi întrebat. 

— Las-o moartă, spun. 

loana tace. Se uită la mare, la cer, la dealurile încă verzi, galbene, 
cenuşii. La cele cinci coloane care cresc chiar din spatele nostru și sprijină 
cerul. Închide iar ochii în soare, se revarsă moale pe pietre dar şi eu am 


început să știu ce înseamnă toate astea, şi când întreabă așa, cu ochii închiși, 
nu îmi dau seama foarte bine cam ce trebuie să răspund. 

— Tu chiar crezi că lucrurile se rezolvă aşa tăcând, da? 

— Uneori, spun. 

— Nu acum, face Ioana leneş. Nu lucrurile fundamentale. 

— Ce vezi tu fundamental aici? 

— Zborul, explică Ioana. Pentru tine, e ceva fundamental. 

— Pentru tine nu? 

Se desfac pleoapele strânse într-o licărire îngustă, aurie, întunecată. 

— Cum să nu?! Ce fundamental ar fi să nu mai zbori. 

— Aha. Aha, ce? 

Aha, era să nu mai zbor. 

— Ia te uită, fata se răsuceşte spre mine, plină de interes. Cum se 
face...? 

— S-a întâmplat, spun și pe urmă tac, şi pe urmă vorbesc din nou, pentru 
că oricum am tăcut foarte mult și de fapt Ioana are dreptate, nu se rezolvă 
mare lucru tăcând. 

— S-a întâmplat, spun mai departe, când zburam avioane cu geometrie 
variabilă, să nu fac chiar tot ce era de făcut. 

Tac iar, pentru că uneori lucruri clare în tine sunt foarte greu de explicat, 
chiar Ioanei. 

— Parcă ai fi oracolul din Delphi, spune fata. Încurci în cuvinte chestii 
limpezi... 

— Ascultă, încerc să explic, dacă şalupele tale strălucitoare ar face 
bâldâbâc şi s-ar duce la fund cu echipaj cu tot, te-ai alege cu felicitări? 

Ioana se strâmbă incert, ridică din umeri, nu vorbeşte. 

— Zborul e ceva mai complicat decât un vapor care se duce la fund... 

— Asta o crezi tu, face Johanna. 

— Mă rog. Atât de complicat, încât niciodată un pilot. Nu poate spune: 
am făcut tot ce era de făcut. 

— Şi tu? 

— Eu, exact aici am greşit, când am crezut că nu mai e nimic de făcut. 
Când am spus: nu e treaba mea. 

— Şi? 

— Şi nimic. Nu mai zbor avioane cu geometrie variabilă, gata. 

— Da, face Ioana gânditoare. Chiar nu era treaba ta? 


— Nu înţelegi, spun. Nu era genul de situaţie în care să spui: nu e treaba 
mea. Era treaba tuturor, altfel nu se poate. 

— Cum naiba, oftează fata, reușiţi sa trăiţi cu mentalitatea asta? Şi încă 
să vă placă? 

— Mă întreb şi eu, spun, şi chiar, uneori mă întreb. 

Johanna se dezlipește de mine, se reazemă de zidul vechi cu genunchii la 
gură. Stă aşa, mă priveşte lung, de la cap până la picioare, se uită la mare, 
din nou la mine, sunt fericit că tace. Atât doar, că nu tace multă vreme. 

— Deci ești un aviator ostracizat, spune gânditoare. Un exilat. Un tip 
trimis pe malul Dunării. 

Mă răsucesc pe burtă; ziua străvezie cu dungi argintii s-a dus, s-a 
spulberat. Ziua străvezie miroase a petrol ars, a metal frânt, a praf ridicat de 
jeturile motoarelor. Lipesc obrazul de lespedea crăpata, dincolo de lespede e 
un hău de şaptezeci de metri în fundul căruia se agită, se zbate, urlă, se 
despleteşte în valuri sfâșiate, în picături de apă sărată, se spulberă în fâșii de 
spumă, marea alb-verzuie. 

— Nu sunt ostracizat, mârâi, dar mint. 

— Şi cum..., începe Ioana, acum explodez; femeie, strig, nu pricepi, 
femeie, că mă doare să vorbesc despre lucrurile astea? Și să scot din mine 
fiecare cuvinţel, și cum îl scot, dacă spui tu că mă cunoști? Cum, ce? Cum 
văd, cum simt, cum respir, cum zbor de atunci? Cărând toată viaţa în mine 
chestii pe care nici nu le înţelegi chiar dacă ţi le spun? Asta vrei să ştii, da? 

Ioana s-a făcut alb-galbenă, ca piatra de care e sprijinită; pistruii deodată 
mari, deodată prozaic de cafenii, mi-o fac străină, bătrână, urâtă. O clipă 
nespus de lungă Johanna mea e doar o femeie străină cu blugi cârpiţi şi 
bocanci portocalii în picioare. 

— Vrei să afli, întreb, dar acum vorbesc încet, mă controlez, și vorbind 
mi se face ruşine de Ioana, de faţa ei galbenă, de pistruii cafenii, chiar vrei 
să afli cum e la treizeci şi nouă de ani când ştii că nu mai ai nici o şansă? 

Ioana tace, îşi mușcă buzele, dinții ei nu mai sunt foarte albi pe faţa 
palidă, pe buzele fără pic de sânge. 

— E tâmpit, spun, acum vorbesc pentru mine, încerc să aranjez interior 
ce-ar mai fi de aranjat, să păstrez un echilibru al dracului de fragil, de fapt 
un compromis, exact asta e înnebunitor, că tot ce sunt dincolo de zborul pe 
avioane cu aripă delta, dincolo de Johanna, de maşina ARO, de cockerul 
Tomaso și de ce mai alcătuieşte crusta e de fapt un perpetuu compromis. 


Între ceea ce sunt în ochii mei, şi ceea ce sunt în ochii altora, şi cel care ar 
trebui să fiu la modul absolut, dacă chiar există ceva absolut. 

— E îngrozitor de tâmpit, spun tare, şi pe fondul cuvintelor Ioana se 
ridică foarte încet, îşi îndreaptă picioarele, spinarea hanoracului se freacă de 
piatra veche, fata se ridică nesfârşit, o văd în lumină cu părul strâns într-un 
coc auster la ceafă, cu gura tristă, mult mai tristă decât o ştiam, se întoarce, 
pleacă. Şi ghetele ei noi, portocalii, triumfătoare, chiar nu se mai potrivesc 
cu nimic. 

Lunecă soarele, a început să cadă spre apus, spre muchea falezei, cele 
cinci coloane scormonesc apa vânătă cu degete lungi, tremurate, fără să 
găsească nimic. N-a mai rămas nimic de găsit. Stau cu picioarele atârnate în 
gol, e aproape ca în parașută. Când cobor cu parașuta deschisă, și văd 
printre tălpi ce mă așteaptă jos. Aiurea, spun cu voce tare, nu mă așteaptă 
nimic. S-a făcut frig, marea e vânăt-cenușie, cerul se închide spre răsărit. 
Mă caţăr peste zidul în unghi drept care mărginește platforma, o caut pe 
Ioana pe străzi înguste, prin case strâmte, trec din nou pe lângă templu, n-o 
găsesc. A căzut vântul, s-a tot dus spre vest fluierând ușor, acum s-a 
terminat, a rămas liniștea în aerul cu miros rece de buruiană amară; tălpile 
OIL-RESISTANT ale ghetelor de zbor nu fac nici un zgomot pe pavajul 
lustruit de vreme. Apoi aud claxonul maşinii ARO, e limpede, urc spre 
marginea orașului, trec creasta dealului fără să privesc înapoi, cobor spre 
valea de torent, urc din nou, fumul se ţese într-o pânză subţire deasupra 
pământului puţin aşternut peste stânca de calcar. Aplecată peste foc, 
Johanna vrăjeşte ceaunul de aluminiu din care se prelinge o zeamă suspectă. 

Mâncăm în tăcere, ne culcăm în tăcere, iese luna, o admirăm fără să 
scoatem un cuvânt, Johanna e îngrozitoare în seara asta, arde lângă mine, 
ard împreună cu ea, doar într-un târziu, când mă ocup cu netezitul şi 
aranjatul șuviţelor de păr pe fruntea umedă a fetei, doar atunci Ioana 
întreabă încet, abia îi aud cuvintele: 

— Tu te simţi şi acum vinovat pentru povestea aia? 

Stau foarte aproape de ea, buzele fetei se mișcă pe gura mea 
întredeschisă, cuvintele sunt calde și miros a Johanna. 

— N-are importanţa spun. Important e ce simt de atunci pentru tot ce e 
legat de profesie. 

Și pentru că Ioana nu mai întreabă nimic, spun încet: să nu ţi se pară 
mare cuvântul; răspundere. 


Îi simt respiraţia subţire printre buzele uscate; cred că a terminat cu 
întrebările, aş, stă puţin, respirăm gură în gură, ca la cursurile pentru 
salvarea înecaților, pe urmă întreabă iar: 

— La voi toţi gândesc aşa? 

— Da, spun. Cred că da. Altfel nu se poate. 

Johanna se strânge mai aproape de mine, dacă e posibil. 

— Înseamnă că sunteţi o instituţie onorabilă. 

Strâng pleoapele în întuneric. 

— Da, şoptesc peste gura fetei, suntem o instituţie onorabilă. Cea mai 
onorabilă instituţie. 

Plecăm la aplicaţie într-un avion mare, verde, greoi, cu o mulțime de 
motoare. În aripi, în gondolele trenului de aterizare, mai e un motor mic 
care ţiuie îngrozitor la baza derivei; nici nu ştiu cum se descurcă echipajul 
cu atâtea motoare deodată. 

— E cineva înăuntru care se ocupă special de treaba asta, îmi zbiară în 
ureche Livache. Altfel nu se poate. 

Avionul cel mare bubuie, zăngăne, deschide în fața noastră o trapă 
imensă prin care intrăm trecând prin jeturi de aer fierbinte răscolit de elice 
imense; dau capul pe spate când intru, mult deasupra noastră se bolteşte un 
cer galben, metalic, nituit. 

— Cum ţi se pare? Zbiară din nou Livache, zbiară degeaba, înăuntru s-a 
făcut aproape linişte după ce au închis trapa, glisează pe şine înguste, negre 
de unsoare, masive panouri de dural care alunecă din toate părțile 
combinându-se savant între ele, și gata, închid poarta aceea mare; se clatină 
ușor, tresaltă, s-au potrivit exact peste marginile deschizăturii, peste șlangul 
negru de ermetizare. Simt în urechi cum s-a ermetizat, cum creşte presiunea 
în, fuselajul arcuit pe cadre groase cu nituri rotunde, coaste de avion, pe 
urmă vine liniştea aceea specială, adică zgomotul uniform al motoarelor, 
şuierat de supape, pocnet înăbuşit de comutatoare, zgomotul lichidului 
hidraulic plimbat în conducte bej-cenușii și pus să facă treabă la o presiune 
de 195-210 atmosfere. Fluieratul aerului comprimat și fluieratul celuilalt, 
din instalaţia de climatizare. Fâsâitul oxigenului, dacă au cumva oxigen în 
balena asta. Au, din loc în loc, între hublouri, sunt prinse de cadre butelii 
cilindrice, albastre, cu robinete cafenii; măști din cauciuc căptuşite cu piele 
de căprioară pleacă de la acele robinete. Decolăm, mai mult simțim decât 
auzim bubuitul înăbușit al trenului de aterizare, când se zăvorăşte pe 
„băgat”. Escamotarea flapsurilor se face discret, pe măsură ce avionul greu 


intra în viteză; e un gest tăcut de curtuoazie, echivalent cu o recunoaștere 
între profesioniști. Băieţii din echipaj au pus pături și saltele din acelea 
subțiri de burete peste banchetele tari, dural ștanţat, vopsit, prins în 
balamale solide. Ne instalăm pe saltele, pături, stăm întinși lângă hublouri 
bombate, privim cu fruntea, cu nasul, lipit de plexiglas, cum trece toamna 
pe sub noi. Rămân în urmă ogoare negre-cafenii, păduri galbene, portocalii, 
fug dintre păduri oraşe albe cu acoperișuri roşii. Toacă discurile fumurii ale 
elicelor aer străveziu de noiembrie, asta chiar n-am mai văzut de mult, cerul 
prin discuri străvezii, fumurii, de elice. Zburăm la 6-7000 de metri, s-a făcut 
frig. Pe suprafaţa exterioară a hublourilor apar, se întind rapid în toate 
părțile, s-au ţesut între ele fire albe, fine, de promoroacă: gata au opacizat 
hublourile, nu se mai văd ape cafenii curgând în largi volute sclipitoare din 
munţi negri-galbeni cu pete albe de zăpadă. Nu se mai vede nimic în afară 
de lumină puternică, irizată, difuză, cu halouri mititele jucând la marginea 
hublourilor opace. 

Henţ e delegat să meargă în cabina piloților, să anunţe că e frig. O. K., 
băieții dau drumul la aer cald, şuieră prin fantele instalaţiei de ventilaţie, ne 
învăluie căldura plăcută, specială, tehnică, miroase a petrol ars. Adormim, 
adică eu adorm pe salteaua îngustă, cu ochii în hubloul albastru-auriu care, 
uite, a și început să se dezgheţe în partea de jos. Nu știu cât dorm, sar în 
picioare terorizat, aiurit de un vuiet gros, cumplit, nepământesc, îmi 
străpunge craniul de la o ureche la alta. Toţi suntem în picioare, uşa 
deschisă de la cabina echipajului s-a umplut până la refuz cu mutre vesele, 
dinți mulți, ochi strălucitori; în regulă, au cuplat puţin sirena pentru desant. 
Cea care şuieră atât de îngrozitor, şi parașutiștii nu mai știu cum să iasă din 
avion, se înghesuie toți în trapa deschisă, îşi fac vânt în gol numai să scape 
de sunetul sfredelitor. 

Râdem și noi cum putem, ne culcăm la loc; mă trezeşte Ion, arată cu 
degetul în jos. Prin hubloul bombat se văd munţi rotunzi, galben-aurii de 
atâta iarbă îngălbenită; nori albi au coborât foarte jos peste iarba aceea. 
Aleargă, pun pete de umbră, coteşte un drum, urcă, se aruncă într-o vale de 
piatră seacă. 

— Ce-i asta? 

— Vârful Vlădeasa, spune. Ion cu nasul în hublou. 

Ridic din umeri, mă instalez lângă colegul meu, ne uităm în jos. Cum 
trec sate răsfirate şi ape înguste, apele se lăţesc, se despletesc în volute 
leneșe, s-au netezit munţii în dealuri, în câmp deschis cu orașe, căi ferate, 


şosele. Suntem jos, sub 7-800 de metri; din dreapta vine un canal, curge 
între copaci negri, trece sub avion, în partea cealaltă. Satele s-au strâns, se 
adună în benzi de-a lungul şoselelor: o bandă din pătrate de ţiglă roșie- 
cafenie, acoperișuri ascuţite; în spate, o bandă alcătuită din fâșiile verde- 
stins ale grădinilor pustiite de toamnă. Se zguduie surd avionul, a ieşit 
trenul. Ne înghesuim toţi șase în cabina echipajului, privim peste umerii 
piloților, peste spinarea mecanicului de bord instalat pe strapontină între 
piloţi, cum se apropie pista; nu se vede, dar e pe aproape. Se simte, după 
trenul scos, după indicaţiile bordului, tabloul lat dintr-o margine în alta a 
cabinei, după tot ce se întâmplă cu avionul — se simte și gata. Iese și flapsul, 
tot aşa, din bucăţi; ştim că a ieşit doar pentru că mecanicul raportează „flaps 
scos”, şi se aprinde pe tabloul PPS becul verde „flaps”, şi viteza scade uşor. 
Apare pista, dar e încă departe, doisprezece-cincisprezece kilometri, cu 
viteza asta, calculez automat, dar viteza e mare încă, e în scădere, trebuie 
făcută o medie, cincisprezece kilometri înseamnă cam trei minute — peste 
trei minute. Și patru oameni în echipaj, fiecare știind foarte bine, măcar 
teoretic, ce are el de făcut, ce face celălalt — ăsta-i lux curat. Trecem peste o 
pădure ciopârţită într-un fel cu totul special, rețin cum sunt orientate 
sectoare de copaci tăiaţi, asta prinde bine când vii pe direcţia de aterizare cu 
vizibilitate redusă şi te lasă ARK-ul, sau busola, şi eşti singur în cabină, mă 
rog... O fabrică în dreapta axului, chiar în marginea de vest a pădurii, apare 
şi pista, a apărut mai de mult dar eu mă uitam la tabloul de bord și pe urmă 
m-am uitat la fabrică, radiofarul îndepărtat, un canal îngust face un fel de 
cot, deviază, s-a dus spre vest-sud-vest. Noi suntem la o suta cincizeci de 
metri, două sute nouăzeci de kilometri pe oră, coborâm cu trei-patru metri 
pe secundă, trecem o şosea nord-sud și chiar unde axul pistei taie şoseaua 
cresc patru plopi înalţi... Pe asfaltul gri o mașină roșie, o mașină albă, e 
timp să vedem cum merg, mecanicul de bord anunţă viteza, înălțimea în 
scădere, radiofarul apropiat, creşte din pământ o pădure de balize galbene 
cu filtre roşii întoarse spre noi, aproape le luăm în roți, atenție când o să vin 
la aterizare! Capul pistei, fulgeră în stânga o bretelă, gata. Am pus roțile, 
frânăm violent pe pas invers, trapa se deschide încă înainte de a opri ca 
lumea. Coborâm, bineînţeles că în spate iar vuiește în draci afurisita aceea 
de sirenă; n-au oprit motoarele, avionul cel mare întoarce incredibil pe-o 
roată, mătură cerul aripa imensă deasupra noastră, agităm şepcile, 
mulțumim întinzând spre parbrizul întunecat pumnii cu degetul mare 
ridicat, sau cu arătătorul şi mijlociul desfăcute în litera V, ultima modă în 


aviaţie. V de la victorie. Cu motoarele cele multe în plin, au decolat; ne 
învăluie o trombă strict locală de aer fierbinte care miroase îngrozitor a 
petrol ars. Apare un microbuz, ne culege cu bagaje cu tot — sacii de parașută 
în care am înghesuit echipament de zbor şi blugi pentru eventuale plimbări 
în oraş. 

Microbuzul se strecoară printr-un fel de grădină mare lovită bine de 
toamnă dar altfel pusă la punct, drumul e o alee cu pietriș alb, scrâșnitor, 
mărginit de garduri vii; se intersectează cu alte alei mărginite de garduri vii. 
Între alei sunt pajişti veştejite, copaci desfrunziţi patetic, ronduri cu 
trandafiri care mai păstrează petale ofilite pe tulpini ghimpoase. Ne uităm 
unii la alţii, e cu totul altceva decât aerodromul nostru care din grădina asta 
se vede ca un spaţiu pustiu imens, absolut sălbatic. Necuprins până la 
orizont, care și el e foarte departe. Aici orizontul e împins până la marginea 
pistei de coline unduitoare, case cu acoperișuri roşii se adună în jurul unor 
turle ascuţite de biserică, pe direcţia de decolare, puţin în stânga, se văd 
antenele orașului devenit blazon pentru cei care zboară pe acest aerodrom. 
Trecem pe lângă bazin, trambulină elastică, platformă, block-starturi 
mozaicate cu cifre roşii înscrise pe ele, să nu se încurce cumva culoarele. 
Ion pretinde că vede marmură dar exagerează, bazinul e căptușit doar cu 
faianţă albastră și are un brâu de plăcuţe portocalii. 

Sala de pregătire e foarte spațioasă, foarte luminoasă, cu pereţii ascunși 
de planșe, cu mese electronice de învățământ programat, tablă, ecran, 
aspectomat, aparat de proiecţie. Ca decor, tipii de aici ne-au luat-o înainte 
cu cincizeci de ani; ne-am săturat să mai schimbăm priviri între noi. Mesele 
cele electronice intimidează, pline de butoane, becuri, contacte, 
comutatoare; ne așşezăm cu grijă, să nu atingem ceva. Nu ştii niciodată ce 
poţi declanșa, atingând fără să vrei ceva. 

— Drepţi! 

Sărim în picioare, intră Generalul, ochii atât de bine ştiuţi, a început să 
încărunțească de când l-am văzut ultima oară. De când stăteam tot așa, 
drepţi, şi Generalul s-a răsucit pe călcâie, a plecat fără să privească înapoi, 
drept, subțire, călca sub tălpile ghetelor de zbor pământ umed. 

Unul din generalii de aviaţie care mai zboară în sensul dat de pilot 
noțiunii, adică pilotând el avionul cu care zboară. Unul din foarte puţinii 
generali de aviație care mai zboară pe avioane de vânătoare. Exact 
generalul de aviație care m-a privit cu ochii cei bine știuţi aşa cum sper 
fierbinte să nu mai fiu privit vreodată; căruia aş fi vrut întotdeauna să-i spun 


o grămadă de chestii, dar uite cum s-au întâmplat lucrurile şi nu i-am spus, 
niciodată, nimic. Acum prezintă tema aplicaţiei în maniera lui inimitabilă, 
foarte precis, foarte complet, plasând neaşteptat un zâmbet care îndulceşte 
tonul concis. Misiunea: atac la sol, cu bombe reale şi tunul de bord. 
Obiectiv: rampe de racheta apărate de artilerie antiaeriană. Mod de acţiune: 
atacăm cu formaţii de patru, şase, cel mult opt avioane, din picaj, în coloană 
de celule. Decolarea tot pe celule, adunarea, pe traiect, apropierea de 
obiectiv în zbor razant; se cuplează forțajul, tragem în viraj de luptă până la 
înălțimea de intrare la atac, bombardament și trageri reale pe machete. 
Bateriile AA dispuse la distanță de siguranță au fotomitraliere ale căror 
ceasuri sunt sincronizate la secundă cu ceasurile fotomitralierelor noastre. 
Dacă eşti „doborât” pe fotomitralierele lor înainte de a declanșa armamentul 
de bord, rezultatele tale nu mai contează; deci, înregistrez automat, manevră 
pentru evitarea apărării AA. Se atacă simultan mai multe asemenea 
obiective, dispuse pe o rază de 30 kilometri, în teren muntos. După atac se 
vine în formaţie la aerodrom, ruperea formaţiei în tur de pistă, aterizarea pe 
celule. Decolarea, adunarea, zborul până la obiectiv — în regim de tăcere 
radio. Cei care au o situaţie deosebită la bord raportează în clar. Cei care se 
pierd de formaţie, adunarea la verticala radiofarului Blandiana, în, viraj pe 
stânga, de la 5 000 de metri în sus. Se învârt acolo la regim de durată 
maximă, până aterizează celelalte avioane. Să nu vă prind că acţionaţi pe 
cont propriu, spune Generalul. Veţi fi 43 de avioane în zbor, într-un spațiu 
relativ restrâns, la înălțimi mici şi foarte mici, cu bombe sub aripi, evoluând 
între munţi cu 900-1 000 de kilometri pe oră, adică 250-270 metri în fiecare 
secundă. Un strănut înseamnă un kilometru de zbor orb. N-aveţi legătură 
radio, între voi sau cu solul. Sunteţi pândiţi de artileria AA. Decolaţi 
aproape în același timp, de pe aceeași pistă, aterizaţi toţi în şapte minute, 
adică douăzeci de secunde între celule. Să nu uitaţi de voi alergând după 
rezultate. Primează securitatea zborului. Analiza acţiunilor de luptă, pe baza 
celor stabilite de arbitri la obiectiv și a filmelor de fotomitralieră, Recită o 
listă cu compunerea, denumirea, capii formațiilor, indică pe o harta imensă 
obiectivele. Se uită la ceas, în continuare pregătiți misiunile. Zburăm mâine, 
oricând între 09.00 şi 16.00. La 08.30 luaţi în primire avioanele. La 08.50, 
gata de luptă în gradul doi, lângă avioane sau la celula de alarmă. Urcarea 
în avioane, pornirea, decolarea și restul — la rachetă verde. Zborul aviaţiei 
civile e oprit cât acţionaţi voi. Cât timp acţionăm, se corectează Generalul. 
Vă urez succes. 


Pleacă, drept, subțire, călcând parchetul lustruit al sălii de pregătire; 
sărim în picioare, din ușă priveşte înapoi îi sclipesc dinţii într-un zâmbet 
scurt. Îmi prinde privirea aşa zâmbind dar nu-mi fac iluzii că mi-a zâmbit 
mie. 

Ne strângem pe formaţii, sunt capul celulei a treia în grupa de izbire 
LUP, coechipierul meu e Petre, am indicativ LUP-3. Celula a treia, adică 
două celule în față, una după noi. Preferam de departe să fim ultimii. 

— Ce indicative aiurite, spune Petre. LUP, auzi. CORB, CRAP. Parcă 
am fi la Zoo. 

— Ce propui? Întreb. 

— Ei, ceva mai deosebit. ACHILE, sau NORMANDIE. Mă rog... 
EXCELSIOR. 

— Ca să apeşi emisia şi să spui LUP e nevoie de două secunde — 
intervine Ion. Dacă te cheamă EXCELSIOR, povestea asta iţi ia cinci 
secunde. 

— Şi? 

— Nimic. Dar în alea trei secunde diferență parcurgi 750-800 de metri. 

Ridic din umeri, 800 de metri înseamnă oricum foarte mult. Uneori și un 
singur metru este enorm. Nici nu trebuie neapărat să fii pilot ca să știi treaba 
asta. Sau un singur centimetru, filosofez în continuare, poate însemna totul. 
Uite cum se aplică continuumul spaţiu-timp în aviația militară. 

Mă întorc spre planşele prinse de pereţi, scheme de atac; mă duc la harta 
mare, urmăresc traiectele, de la aerodrom adunare în viraj pe stânga, tur de 
pistă toţi opt, intrăm pe cap-compas 90 de grade, traiectul urmăreşte sinuos 
valea râului, şoseaua şi calea ferată trec mereu de pe un mal pe celălalt 
peste poduri duble, un pod, alt pod, la 12 secunde după al treilea pod viraj 
strâns pe stânga în urcare, pentru atac la obiectiv. Direcţia atacului — 20 de 
grade, turul de poligon peste mână, pe dreapta. În stânga e un deal abrupt şi 
înalt, o să spânzure tot timpul deasupra noastră; dar este şi un reper grozav. 
Amplasamentele prezumtive ale artileriei AA sunt trasate cu verde veninos. 
Prima intrare cu bombe, a doua cu tunurile de bord, gata, venim acasă. 
Încadraţi de două formaţii a două avioane înainte, și una în spatele nostru. 
Groaznic de incomod. Când intrăm prima oară la atac, cade consemnul de 
tăcere radio. 

Urmăresc pe fotograme asamblate în benzi lungi, lucioase, colorate stins 
în culori de toamnă, traiectele şi manevra la obiectiv. Cum o să ne învârtim 
în viraje pe dreapta, ameninţaţi din vest de dealul cel abrupt. Nu sunt 


fotograme obişnuite, luate la verticală — benzile acelea sunt asamblate din 
succesiuni de imagini panoramice obţinute habar n-am cum dar rezultatul e 
O. K. se vede aşa cum o să vedem mâine prin parbriz. Și înălțimea e cam tot 
aceeași, 50-100 de metri. 

— Ascultă, spune Petre, ce naiba pierdem vremea aici?! Mâine n-avem 
altceva de făcut decât să ne ținem după cei din faţă, ne scot ei la obiectiv. 

Capul formaţiei LUP e Marin Diaconu, cel care abia încape în cabina 
avionului de vânătoare. Înalt, foarte lat, bărbie voluntară, ochi mici, 
pătrunzători, sub arcade proeminente. Îmi învârte coechipierul cu o singură 
mână, îl răsuceșşte, îl opreşte cu fața spre el: 

— Scumpule, spune, dacă eu mă prăpădesc pe drum? Trebuie să ducă 
cineva formaţia la obiectiv, nu-i așa? 

— Nu-i așa, face Petre înfuriat, mai avem o celulă înainte! 

— Aia au căzut primii, murmură blând Marin. 

— Mulţumesc, spune Mişu, capul celulei a doua. 

— Mai bine plecăm de-acum, propune coechipierul lui. 

— A, da, zice Petre încă furios, cum naiba am uitat? Erau chiar în faţa 
noastră. 

— Vezi, spune Marin zâmbind fermecător. 

Ne îngrămădim toţi lupii printre ceilalți — corbi, raci — arătăm cu degetul 
repere pe fotograme, socotim metri și secunde, calculam, propunem tot felul 
de variante. Distracţia asta durează trei ore, pe urmă facem o repetiţie 
generală; în fața avioanelor, pe bretelă, au fost trasate cu cretă colorată 
traiectele, obiectivele, aerodromul, repere din raionul în care acționăm 
mâine. Ne înghesuim toţi pe pista de cretă, plecăm câte doi, dând din mâini, 
la zece secunde interval pe dunga subţire de culoare, ne adunăm, zburăm în 
coloane de celule printre munţi plati, în lungul râului albastru trasat pe plăci 
de beton cenușiu. Turul de poligon la obiectiv, adunarea, acasă. Ne 
înghesuim iar cu toţii într-un tur de pistă de cinci pe trei metri, şi aterizăm la 
20 secunde celulă de celulă. N-a fost bine, încă o dată, de la început, şi încă 
o dată, toate astea sub privirile vesele ale tehnicilor care pregătesc aparatele, 
sub cele critic-nedumerite ale nelipsiţilor câini de aerodrom tolăniţi la soare 
pe betonul călduţ, se uită la noi avioanele reflectând în plexiglasul cabinelor 
lumina galbenă venită de sus, ultima zi frumoasă din această toamnă. 

Traversează continentul venind dinspre Atlantic mase reci de aer 
oceanic; stoarse de ploi în Franţa, Italia, Austria, scutură ce a mai rămas 
deasupra pustei, la noi ajunge doar pâcla subţire, umedă, pătrunzătoare, care 


estompează conturul dealurilor, al satelor de pe dealurile acelea, nu se mai 
văd turle de biserici, antenele oraşului, pe cer aleargă spre est fâșii joase de 
nori stratus cu margini sfâșiate de vântul rece, încă sărat, coroziv. Zburăm- 
nu zburăm, aceasta-i întrebarea, nu s-au primit obișnuitele ordine, nu s-au 
primit nici contraordine, umezeala pătrunde prin costumul de zbor gros, 
căptuşit cu blană sintetică albă trasă în fire lungi din petrol negru-verzui; 
avioanele lucesc mat sub o pânză subțire de apă cenușie aşternută din aerul 
pâclos pe duralul rece. Lacătele BHN sunt armate, au prinse în cârlige 
bombe boante de 250 kilograme cu elice mititele şi ampenaje carenate în 
cercuri din tablă nituită. S-a potolit agitația specială, tăcută, competentă, 
care înseamnă pregătirea avioanelor pentru zbor; linia de avioane e 
întreruptă din loc în loc de boturile pătrate ale mașinilor de pornire cățărate 
pe roţi înalte. 

Bubuie spre pistă, şuieră turbine, se alcătuiesc din văzduhul cenușiu linii 
prelungi de avion, farurile puternice au halouri albe, lampa de sub burtă 
mătură cu raze roşii ziua închisă. Pune roțile la 60-70 de metri de noi 
aeronava de pasageri, mare, cu patru, motoare atârnate sub aripi, 
cauciucurile chelălăie pe pistă, jeturile reversibile frânează în câteva sute de 
metri tonele de metal aşezate pe beton, se vede cum lasă botul masiv în jos, 
a oprit, gata, degajează scoțând dâre negre de gaze arse prin ajutaje. Mă 
strigă Petre, vino, spune, lasă-l pe ăla, mă trage de mânecă, între avioane, 
Marin Diaconu îşi instruiește a mia oară LUPII. Repetam succesiunea 
manevrelor, am ajuns la virajul de luptă, frate, spune repezit Mişu Pavica, 
las-o moartă. Ce facem aici e pierdere de vreme. Chiar crezi că zburăm pe 
vremea asta? 

Pocneşte sec, făsâie în aer înălțându-se dinspre zebră o gămălie albă de 
flacără, racheta; lasă o coadă de scântei aurii, parcă e cometa Halley care 
anul ăsta a trecut atât de aproape de Pământ, încât putea fi atinsă cu mâna. 
Urmărim focul alb din priviri, se desface într-o floare cu trei petale verzi, 
subțiri, arcuite spre sol. Fugim la avioane, punând din mers căştile de zbor, 
masca de oxigen, 9807, avionul meu. Mă cuprinde cabina și linişteşte brusc, 
ca o recunoaştere, mirosul știut de metal, cauciuc, ulei, a ce mai miroase o 
cabină de avion. A zbor. Chingile, cuplele, parcă niciodată nu au fost atât de 
multe; undeva, spre capătul liniei de avioane, se umesc gemând primele 
motoare, în stânga urlă Titi Ștefan, coechipierul lui Pavica: atenţie la 
pornire! Norul de fum ieşit din ajutaj, limba de flacără portocalie, a luat-o, 
în dreapta avionului lui Petre, cabina astupată de spinarea lată a tehnicului 


aplecat peste pilot, îi strânge chingile probabil. Pornim pe acumulatori, 
bâzâitul pompelor, cuplarea agregatelor de pornire, se întâmplă niște lucruri 
în metalul care mă înconjoară, clipesc becuri roşii, verzi, galbene în cabină, 
oscilează ace albe pe cadranele negre, lucrurile încep să se lege altfel între 
ele, avionul freamătă trezit la viaţă, la viaţa lui specială, fâlfâie compresorul 
îndesind între palete aer pentru camerele de ardere. Presiunea la ulei, 
presiunea în instalațiile hidraulice — normal. 'Turaj de ralanti, cuplez 
contacte, becurile roșii se sting, aprind colimatorul, reglez grila luminoasă 
pentru ziua cenușie de afară, gesturi făcute de mii de ori, de fiecare dată 
pentru prima oară, semnarea carnetului de bord ca întoarcere de-o clipă în 
altă lume. Închid definitiv cupola peste singura lume valabilă, lumea mea. 
Rulează prin parbriz avioane, totul în tăcerea neobișnuită, nu se aud 
rapoarte, confirmări, aprobările conducătorului de zbor, avioanele trec pe 
bretelă, intră la pistă, se duc mult în față făcând loc altor aparate. Număr 
spinările de avioane în stânga, una, două, trei, a patra se saltă, se clatină? 
Alunecă înainte: avionul lui Marin. În dreapta, Petre ridică două degete 
desfăcute din lumea lui închisă sub cupola bombată din plexiglas: „V”, de 
la victorie. Îi răspund la fel, dar pentru noi, aşa cum zburăm împreună, 
gestul înseamnă o grămadă de chestii: la mine e O. K., sunt gata, la tine 
cum e, fii atent ce faci, în regulă, ţine aproape, ochii în patru, în opt, în 
șaisprezece, succes; nu, succes nu. Îți doresc dramul de șansă necesar. 
Succes, după aterizare. Succesul se alcătuiește exact din elemente cumplit 
de izolate luate împreună, și învelite într-o sferă de flacără albastră, sufletul 
pilotului. A rulat coechipierul lui Marin, pe urmă avionul lui Mişu Pavica, 
Titi pleacă din stânga dar înainte de asta se întoarce spre mine, zâmbește 
prin plexi îngustând ochii, s-a dus. Liber din stânga, în dreapta avionul lui 
Petre, motor, dau drumul la frână, avionul se leagănă ușor în rulaj; intru la 
pistă, în periscop coechipierul își ocupă locul din dreapta mea, puţin în 
urmă. S-au aliniat alte avioane în spatele nostru, în față spinări mate de 
dural dintr-o margine în alta a pistei, sclipiți stinse de plexiglas, 
stabilizatoare și derive ascuţite încadrează negrul ajutajelor căscate, jeturi 
de gaze arse mătură pista, se intersectează în vârtejuri străvezii aerul 
fierbinte, curs şi răsucit în aerul stins al zilei mohorâte. Trepidează duralul 
fuselajului pe jambele groase în ronrăitul zecilor de motoare la relanti, 
acordez inutil busola, grila colimatorului încadrează o coamă de MIG la 
douăzeci de metri în faţă, dintr-o dată suntem doar un avion între avioane 
multe aliniate pe beton, şi știu foarte bine, dar asta e deja psihologie chiar 


dacă urcă din mine, ca nu pot face nimic singur, așa cum nici ceilalți nu pot 
face mare lucru fără fiecare dintre noi. 

Plin de gânduri înălțătoare, pierd formaţia din față chiar în decolare; se 
dizlocă mase de pâclă cenușie, jetul motorului răbufneşte în flăcări lungi, 
albastre, portocalii, se clatină betonul sub noi, avioanele zvâcnesc câte două 
din clocotul acela amestecat, rulează, intră în viteză, ridică roata de bot, se 
desprind brusc, se văd printre avioanele din faţă, prin zidul de aer fierbinte 
care dansează zguduindu-l pe 9807, văd decolări ciuntite și globurile 
portocalii ale forțajelor cuplate. Decolează LUPII, primii doi, am cuplat 
forţajul, privire peste umăr, în spate dreapta Petre a cuplat și el, ţâșneşte o 
limbă subţire de orbitoare flacără alb-azurie din ajutaj, șovăie, se îngroașă, 
margini portocalii sfâșie ziua sleită în fâşii de lumină, în vârtejuri de flacără 
violetă. Cei din faţă au ridicat roata de bot, dăm drumul la frâne, MIG-ul se 
repede înainte presând în scaun. Atunci îi pierd pe cei din faţă, când 
colonelul Pavica smulge avionul de pe pistă, Titi îl urmează lipit de el, cum 
naiba face, menţin direcţia din palonier între jeturile celor din faţă, mă uit la 
vitezometru pentru că nu merge „după mână” cu o tonă de bombe sub aripi, 
când mă uit din nou după ei nu mai sunt, gata, s-au dus, se apropie capul 
pistei, cerul împăclit, înnegrit de jetul motoarelor e pustiu, am probleme cu 
botul care saltă peste orizont, presez manșa, viteza oscilează între 370 şi 
380 kilometri pe oră când desprind, MIG-ul se leagănă, se înfundă, intră în 
viteză. Din nou cer gol prin parbriz, prin cupola cabinei, degetele caută 
butonul emisie pe maneta de gaze, aiurea, regim de tăcere radio, în dreapta 
Petre, în linie cu mine, fac semn dar semnul acela poate însemna orice, 
Petre mă linişteşte lipind de plexiglas degetele desfăcute în formă de V. 
Clar, n-a înțeles nimic; şi chiar dacă a înţeles, el are oricum mai puţine 
şanse să vadă formaţia din față — a stat, stă tot timpul cu ochii pe mine, atent 
să nu mă lovească. 

Năpădește o spaimă rece în timp ce urc cu 10 grade la giroorizont, 
Generalul a spus: cei care se pierd de formaţie, adunare la verticala 
radiofarului Blandiana, de la 5.000 metri în sus. A mai spus: primează 
securitatea zborului. A mai spus, dar asta a fost de mult: acest avion a căzut 
din cauza ta, şi tot ce se aduna nespus în spatele — cuvintelor, și pe lângă 
care cuvintele spuse erau puţine și sărace. Cronometrul, a expirat minutul 
pe cap de decolare, viraj stânga cu 45 de grade; după viraj, formaţia mărește 
viteza la 900 kilometri pe oră. Ce se întâmplă acum în cabina lui 9807 nu e 
problemă de conștiință, e ceva, simplu, de viață. Viaţa mea, a avionului, a 


coechipierului lipit de noi. Mai e formaţia din spate, ultimii LUPI, cei care 
urmăresc aparatele noastre. Care se duc unde ne ducem noi, și fac exact ce 
facem noi, și mai sunt cei cu care ne putem oricând ciocni până ne-am 
înscris pe traiect, pentru că până la verticala radiofarului îndepărtat cerul e 
plin de formaţii împrăștiate în patru vânturi, uite cum devine cerul foarte 
mic, strâmt, înghesuit între plafonul jos și solul tulbure, mai ales când 
patruzeci de avioane trec în trei minute, cu viteze diferite și fără legătură 
radio, prin același punct; toate astea se derulează fulgerător dar cumplit de 
limpezi în virajul cu patruzeci şi cinci de grade înclinare, la orizontală 
motorul în plin. O sută cincizeci de metri la altimetru, dacă ei zboară la o 
sută e bine, am șanse să-i văd, argintii pe solul sur, nu-i bine deloc. Eşalonul 
formaţiei noastre e o sută de metri pentru, radiofar, la o suta cincizeci de 
metri sunt alții. Până la urmă ne stabilim la 125, zburăm pe cap invers, încă 
douăzeci de secunde până la viraj spre radiofar şi lucrurile stau așa: dacă 
luăm acum înălțime, plecăm la Blandiana... Dar sunt lucruri care nu se pot 
face. Descopăr acum, cu trei avioane în spate și virând în coborâre spre 
radiofarul îndepărtat, că sunt lucruri care nu se pot face. Ecranul radarului e 
alb de ţinte, ţinte false, solul, norii, clădirile, străzile orașului; 900 la viteză, 
125 la altimetru, ce combinaţie. Singura soluţie: să zbor urmând la metru și 
secundă traiectul LUPILOR, ieşind la obiectiv exact în momentul atacului, 
eventual zece-cincisprezece secunde mai târziu. Trecem radiofarul, 
coborâm la 50 de metri peste dealuri cu 900 kilometri pe oră, Petre în 
dreapta, mereu în dreapta mea, ultima formaţie la un kilometru în spatele 
nostru, dealurile sunt pustii, pustii, pustii, exact asta înnebuneşte, avioanele 
din față sunt undeva aproape, asta se simte, la unu-doi kilometri de noi, în 
emisfera din față, dacă Marin a tăiat virajul nu mai sunt în faţă şi oricând... 
Chiar, dacă Marin a tăiat virajul? Furişat, maneta de gaze redusă greu, 
smulgând din mine câteva zeci din miile de ture pe secundă. Ce porcărie, nu 
cunosc raionul, înălțime mică, vizibilitate mizerabilă. Ca să ies la obiectiv 
în condiţiile astea şi încă la ora fixată, trebuie să fac navigaţie la sânge cu 
harta pe genunchi. Trebuie să prevăd intenţiile lui Marin Diaconu, să 
convertesc intenţiile în manevre, să fac aşa încât să-i rămân în spate, dar 
foarte aproape şi în timpul ăsta avionul zboară. Nu pot să urc, înălțimea 
norilor permite 400, cel mult 500 de metri, ne prind cei de la radiolocaţie. 
Creşte între două coame de deal oraşul mic, cochet, adunat în jurul bisericii 
masive, radiolocaţia abia aşteaptă să înştiinţeze antiaeriana că venim. Ce 
naiba, revoltă inutilă, mereu orașele se adună în jurul bisericilor, viraj pe 


dreapta la reper, aproape de înălțimea turnurilor ascuţite. Alunecă străzi 
înclinate prin parbriz, între case unite de ziduri cu porţi înalte siluete negre, 
subțiri, nemişcate — oameni — vor ridica privirile când suntem departe. Râul 
se desface în bucle ample, sapă maluri înalte în coasta colinelor care spre 
nord şi spre est, încotro zburăm noi, se înalță, se acoperă cu păduri dese, 
blană de păduri, devin munţi. Știu asta din fotograme, până acum totul a 
fost ca în fotograme — șoseaua udă, neagră, lucioasă pe malul nordic 
împreună cu calea ferată, peste încă treizeci de secunde, după cotul acesta — 
trece pe malul sudic, malul drept după cum zburăm noi. Uite un tren, 
vagoane roşii se arcuiesc, șerpuiesc sub o stâncă înaltă. Ocolind cotul acela, 
atenţie, curbura malului e mai mare decât pot strânge virajul — cu 
coechipierul în interior, cu o mie kilograme de bombe sub aripi, cu viteza și 
la înălțimea noastră — se umflă în parbriz un pinten de piatră peste care 
sărim fără să mai vedem podul primul pod. Cade între dealuri o perdea de 
ceaţă fină, aici îi pierdeam oricum pe cei din față. Motor, viteza a scăzut 
spre opt sute şi optzeci, douăzeci de kilometri pe oră la cele zece minute cât 
avem noi de zburat prin defileu înseamnă cam trei kilometri, douăsprezece 
secunde, prea mult pentru ce vrem să facem. Să ieşim la obiectiv exact la 
locul nostru, după LUP 1 şi LUP 2. Urc la şaptezeci de metri, clatin avionul 
încercând să văd ce e sub noi, avioanele din față care oricum sunt aproape, 
care ştiu bine că sunt undeva în față și mai jos — nu sunt. În dreapta Petre 
apare de sub rama cupolei, urcă deasupra așa cum sunt înclinat spre stânga, 
spânzură pe cerul de voaluri cenușii, o ia la vale când înclin dreapta fără să 
înţeleagă foarte bine de ce fac toate astea. Perdele de ceaţă urcă din chiar 
arcul celui de-al doilea pod și ne lipim cu burţile nituite de vârfurile 
copacilor, coamele acoperişurilor, cine îşi face casă aici, pământul se 
prăvăleşte incredibil într-o vale cu pereţi de piatră, locul de unde încep 
munţii împăduriţi, dincolo de vale. Derulez fotograma lucioasă în memoria 
chircită sub cască, dincolo de vale și chiar sub munte e un sat risipit pe văi 
divergente ca o mână cu patru degete desfăcute — uite-l. A trecut pe sub noi, 
aproape astupat de fuselaj; trebuia să rămână puţin în stânga. Vizibilitatea 
este mai mult decât tâmpită în cazanul dintre munţi, şi dacă cei din spate... 
Salt peste o coamă aruncată absolut imprevizibil de-a curmezișul văii; dacă 
cei din față au păstrat 900 kilometri pe oră, pentru că momentul atacului e 
sincronizat cu atacul celorlalte obiective, al doilea pod trebuia trecut la... 
N-am calculat timpul intermediar, pârâie neașteptat în căşti frânturi din care 
nu se desprinde absolut nimic, zburăm foarte jos, între munţi, și cel care 


emite zboară foarte jos, alte pocnituri, şuierături în căşti, cred că au început. 
După oră ar fi CORBII la obiectivul lor; înseamnă că noi mai avem un 
minut, cincisprezece kilometri, din nou sudoarea aceea rece, acum trebuia 
de fapt să ne învârtim în viraj, pe stânga la verticala Blandiana. Valea se 
deschide aproape dreaptă înaintând din munte, podul al treilea creşte în 
parbriz, inundă cabina, mare, negru pe prundişul galben, pe apa cenușie, 
douăsprezece secunde, cele douăsprezece secunde pierdute, câştigate, dacă 
LUPII din față n-au ajuns încă avem șanse serioase să nimerim fix sub 
bombele lor, sau ei să intre în exploziile noastre, în rafalele tunurilor de 
bord, după schema de atac acum trebuia să bag motorul în plin, sa cuplez 
forţajul, nu încă, ce manevră de întârziere se poate face în timp util, între 
munţi, munţii sunt ascunși în ceaţă, în norii joși, dacă nu... Chiar acum... 

— LUP 1, la obiectiv! 

Maneta de gaze în plin, încă patru secunde: la stânga se desprinde din 
negură, atârnă deasupra noastră o masă imensă, întunecată, nedeslușită. 

— LUP 2, la obiectiv! 

Cuplăm, avionul zvâcnește, cabraj patruzeci de grade, viraj stânga până 
pe cap-compas 30; la 1.900 metri de nori sfârtecaţi aduc MIG-ul la 
orizontală, corectez capul picând uşor și jos, în faţă, joacă cercul 
colimatorului pe pânze de abur cenușiu, pe luminișul ştiut dintotdeauna, 
visat, tăiat dreptunghiular, flăcări lungi și roșii ţâșnesc în dreapta dintre 
brazi, antiaeriana Generalului. Picior stânga, palonierul împins la fund, 
MIG-ul icneşte, glisează pe aripă ducându-se în peretele nedeslușit cu Petre 
atârnat deasupra, când redresez în cercul colimatorului dansează haotic 
brazi, stânci, şi construcţia aceea din bârne, din şine, aducând suficient de 
bine cu o rampă de rachete. Au izbucnit trombe de pământ sfârtecat, aruncat 
în aer, evantaie țepoase de țărână, stâncă albă și lemn sfâșiat atârnă în, aerul 
greu al zilei; se surpă dintr-o dată cu un vuiet care în cabină oricum nu se 
aude, cei din față sunt în viraj, celula LUP 2, mă uit acolo unde ar trebui să 
fie... 9807 e aruncat într-o parte, revine, joacă pe mase de aer învălmășit, 
am intrat totuşi prea devreme. Înclin dreapta, când am decuplat forțajul, 
picăm cu treizeci de grade, aduc greu și menţin în centrul grilei fixe rampa 
aceea calpă, unghiul de corecție introdus... 

— LUP 3, la obiectiv! 

Lansare, avionul se repede înainte ușurat de bombe, adică mișcarea 
aceea specială, translație paralelă cu solul care de fapt n-ar trebui să urce 
spre noi, „redresăm!” — ţipă Petre, am redresat, aşa cum virăm strâns 


dreapta am timp să văd patru picături negre de moarte ducându-se în jos dar 
nu sunt bombele mele, sunt ale coechipierului. Se proiectează pe cer crucea 
gradată a aparatului de ochire, armez tunul, turul de poligon ţinut cu dinţii 
ca să nu intersectez primele două formaţii... Fulgeră în viraj explozii, 
exploziile noastre, perdele de piatră smulsă din scoarţa planetei, fărâmată, 
aruncată haotic în aer, suspendate incredibil, cu trunchiuri de copaci 
învălmășite pe fondul întunecat... 

— LUP 4, la obiectiv! 

Abia acum mă dezumflu, atârn în chingi o secundă, două secunde numai 
pentru mine, trecem de traversul luminișului sfârtecat în fel și chip sub nori 
de fum, de praf, de cetină învârtejită, atunci văd ultima celulă cum pică 
peste obiectiv, se pierde în valuri de fum amestecate cu franjuri de ceaţă, de 
ploaie. LUPII din faţă raportează a doua trecere, cum nu reuşesc să-i văd? 
S-au băgat în exploziile ultimei celule, în față flăcări portocalii țâșnesc 
dintre brazi, din ţevi încinse de tun. Trag în noi ăștia, trag în noi din față și 
din stânga, atenţie! Strigă Petre. Cabraj și viraj chinuit, avionul coechipier 
rămâne în urmă, zboară glisat lateral, ciudat, cu planul drept înainte. Ne 
repezim spre sol, redresăm chiar peste ţevile tunurilor; mai târziu Petre se 
jură că a văzut artileriștii fugind, sărind de pe afetele lor și gonind printre 
copaci, dar asta se întâmplă mult mai târziu, după aterizare. Acum redresăm 
chiar peste ţevile tunurilor, din nou motorul în plin cu viraj pe dreapta dar 
luăm înălțime, nu mai sunt probleme cu obiectivul, încadrăm poiana arsă, 
rafală prelungă, intră în carne fierul striat al trăgaciului, sub mine, sub 
podeaua cabinei, închizătoare duble trimit în ţintă sute de proiectile în 
câteva secunde. Gata! 

Redresăm, întoarcerea acasă e același zbor care mă rupe în două 
încercând să-i găsesc pe cei din faţă. Nu pot spune la radio: LUP 1 dă-mi 
poziţia ta, pentru că tot ce am făcut până acum ar deveni inutil, și reușim 
încă o dată să intrăm în tur de pistă exact la locul nostru, adică așa cred eu 
până la scoaterea trenului. În faţă Marin Diaconu raportează tren scos, pe 
urmă coechipierul lui, raportează Mișu Pavica, am timp să-mi spun că, uite, 
colonelul Pavica mi-a fost comandant de patrula şi am învăţat o grămadă — 
de aviaţie de la el, raportează Titi: „Tren scos, permiteţi aterizarea”, mai 
este cam o jumătate de minut până la travers, scot trenul mai devreme, nu-l 
scot... 

— LUP 4 cu formaţia tren scos, raportează Feri Stănculescu, nu ştiu ce 
să cred, nu cred că au scos trenul de aterizare mai devreme, înseamnă că am 


intrat în tur după ei, oricum suntem sub conducerea radiolocatorului de 
aterizare, s-au mai văzut avioane încurcate în tur de pistă și nu... 500 
kilometri pe oră, am ajuns la travers, maneta trenului pe „scos”, obișnuitul 
salt de presiune în instalaţia hidraulică, obișnuitele lovituri înfundate sub 
aripi, sub fuselaj, când trenul se zăvorăște pe „scos”; măresc turajul, văd 
cum ies jambe din avionul lui Petre, atârnă o clipă în curentul de aer, 
zvâcnesc scurt, gata, s-au zăvorit. 

— OK, face Petre în căști. 

— LUP 3 cu celula, tren scos, raportez grăbit, pe urmă aştept: ce-o să 
spună conducătorul de zbor? Nu spune nimic, are treabă cu unul din 
CRAPI, CRAPII au zburat la înălțime, ca grupă de înșelare a radiolocaţiei, 
au coborât prea repede, s-au aburit cupolele, nu se mai văd între ei. 
Intervine staţia de dirijare la aterizare, îi eşalonează în înălțime, îi trimite la 
radiofar pentru venire la aterizare după schemă; oricum trebuiau să se ducă 
la radiofar, altfel nu poţi sparge în liniște un plafon ca cel de azi. 

— Aprob aterizarea, răspunde scurt conducătorul de zbor, dar asta se 
întâmplă cam aproape de virajul trei, și se întoarce la CRAPII lui. 

Aterizez, vin cu viteză mai mare ca să-i uşurez viaţa lui Petre, nu mult, 
zece kilometri pe oră în plus, vântul bate din spate-stânga, știu asta din 
decolare, ne-am desprins doar în dreptul aerogării dar atunci n-am 
conştientizat, atunci întindeam gâtul după cei din faţă și cei din faţă nu erau; 
aterizăm cu vânt de coadă, cu zece kilometri pe oră în plus şi bineînţeles se 
rupe parașuta de frânare, am ceva de lucru până reușesc să opresc avionul, 
degajez normal. 

Mă las să atârn în chingi, abia acum; rulăm prin faţa aerogării, ce de 
sticlă, înăuntru e cald, umed, ca în seră, cresc ficuşi mari în cutii galbene 
din lemn lăcuit. Pe platforma TAROM avionul cel mare aterizat înainte de 
racheta verde îşi încarcă pasagerii: un Boeing 707 Lufthansa vopsit cu mult 
galben, cu alb, cu albastru, cu coiful radarului din vârful fuselajului negru, 
lucios ca un nas de cocker spaniel. Face semne cineva de lângă avion, 
pilotul, ridică pumnul cu degetul mare înălţat, ce chestie, ne recunoaștem 
între noi pe toate meridianele. Aiurea, nu-i pilotul, de când îşi împodobește 
Lufthansa piloţii cu uniformă TAROM? E comandantul aeroportului, care 
înainte de a fi comandant, de aeroport mi-a fost profesor în şcoala militară 
şi mă învăţa cum se atacă baterii de rachete ascunse în păduri. Răspund cu 
același semn, pun motorul în plin o clipă mică, doar așa, în semn de respect. 
Se întâmplă ceva cu pasagerii care urcă prin trapa căscată în coasta lui 


Boeing, parcă ar vrea să fugă dar nu ştiu foarte bine unde, doar acum îmi 
dau seama că, într-adevăr, motorul unui avion supersonic de vânătoare 
băgat în plin e cam zgomotos, auzit din imediata apropiere. 

Cobor la gurile de alimentare, merg alene spre celula de alarmă. Feri 
vine lângă mine, stai puţin, rămânem în urma celorlalți. 

— Băi, se repede Feri, unde naiba ai fost? 

E genul de situaţie în care prefer să fac pe tâmpitul. 

— Adică? Mă interesez. 

— Unde naiba aţi fost, tu şi coechipierul tău? 

Ridic din umeri: 

— La poligon, împreună cu voi. Am făcut praf o rampă de rachete. 

Arăt caseta neagră, filmul fotomitralierei. 

— Dacă vrei, îţi arăt și filmul... 

— Ei, îmi arăţi pe dracu. Aţi fost voi la poligon — Feri cască ochii la 
mine de jos în sus dar nu cu noi. Uite așa mă uitam după tine, ca melcul — 
îmi arată cum se uită melcul — nu te-am văzut. Erau numai două celule în 
față, doar în turul de poligon au fost într-adevăr trei, credeam că am vedenii, 
însă acum, la aterizare, nu v-a mai mers... 

În stânga, pe pistă, aterizează ultimele avioane şi doar acum realizez, 
cutremurat, că am făcut absolut toată misiunea de capul nostru, Petre şi cu 
mine, doar la nenorocitele alea de rampe am reușit prin nu ştiu ce minune 
săi ne intercalăm între avioanele formației. 

— Ascultă, pun o mână grijulie pe umărul lui Feri, n-o să zic nimănui, 
dar cred că e cazul să mergi la oftalmolog. 

Feri nu înghite chestia cu oftalmologul, moare să-mi demonstreze că nu 
am zburat cu toată formaţia, îl las să vorbească; de fapt nu pierd nimic dacă- 
i arăt ce s-a întâmplat, dar sunt lucruri care nu se spun, aşa cum sunt lucruri 
care, simplu, nu pot fi făcute. Ura nu se spune, dragostea nu se spune, se 
închid în inimă, se ţin tăinuite acolo, doar uneori, foarte rar și negândit se 
scot la iveală, pe urmă faci cu ele cam ce ar fi de făcut, le tragi înapoi la 
prima atingere sau lovești copleşitor pentru că și dragostea poate lovi la fel 
ca ura, iar ura poate fi învăluitoare ca dragostea. Nu ştiu dacă e bine, se pare 
că uneori e preferabil să declari în clar ce ai de declarat, se pare că uneori 
ceea ce se aşteaptă sunt exact declaraţii, chestie de structură, de stil, de 
conjunctură, stilul meu e tăcerea, complicat în orice caz. Din cauza acestor 
complicaţii nu m-am dus sa fac viraje pe stânga la Blandiana. Feri e aviator 
adevărat, ar înţelege cu sufletul lui mare de pilot ce e de înțeles pentru 


piloţi; în rest ar cere prea multe lămuriri, și exact asta n-am chef, să dau 
lămuriri. Ar trebui să mă întorc prea mult înapoi, să scot din mine lucruri pe 
care le cred înmormântate pentru totdeauna, şi aşa mai departe. Povestea 
începe în orice caz pe câmpul acela pustiu, lângă avionul îndoit cum n-am 
crezut că poate fi îndoit un avion. N-am chef să dau lămuriri, am chef să 
respir oraşul frumos așezat pe malurile unei ape lunecând lin între cheiuri 
din piatră sură mărginite de parcuri, parcurile sunt bătrâne, pustiite de 
toamna târzie, pe pajiști galben-cenușii, între stejari înalţi, negri, 
contorsionaţi, aleargă evident cockeri aurii, sau albi cu pete negre. Aleargă 
şi canişi bezmetici, și dalmaţieni stropiţi, dar cockerii sunt de departe, cei 
mai minunaţi. Ţâșnește un lup alsacian dintre tufe, se loveşte de noi, o fată 
înaltă aleargă după el cu lesa în mână. 

— Mii de scuze, spune peste umăr. 

— Nu face nimic, răspunde Feri cât poate el de fermecător, dar n-are 
nici o șansă, fata e mult mai înaltă decât el. Și e subţire. Şi are blugi strânși 
pe picioare nesfârşite. Și are păr de zână, ca Ioana, numai că părul ei e 
negru de-a binelea. 

— O să sperie cockărașii, spun, fata râde aruncânduși părul de zână pe 
spate cu un gest atât de intrat în ea că nici nu-l mai ştie, dumnezeule, spune 
râzând, el s-a speriat de urechiații ăştia! 

Pleacă în fugă strigând câinele. Rex. Rex. Feri zâmbeşte în felul lui 
rostogolindu-și ochii oricum rotunzi, ei, spune, cum îţi par fetele de aici? 

— Bolo-bolo, răspund indiferent. Nu-s chiar genul meu. 

Feri fierbe de patriotism local: 

— Dar care-i genul tău. Mă rog? 

— Blondele-sauvage, spun alene și arăt cu mâinile prin aer. Au 
întotdeauna un jeep, pe care ştiu să-l repare singure, și stârnesc în oameni 
dorul de ducă. 

— Ca o sirenă de vapor, spune Feri uitându-se drept în ochii mei. 

— Exact. 

— Şi nu mint niciodată. 

— O, spun, hai s-o lăsăm moartă. Te rog. 

— De ce? 

— Prea multe de scormonit, prea multe de explicat. 

Sună aproape ca o capitulare, şi Feri nu insistă. 

Traversăm canalul târându-ne ghetele de zbor pe un pod cu bolți groase, 
se văd alte poduri cu bolți groase arcuite peste apa cenușie, unul, încă unul, 


douăsprezece secunde după al treilea cuplez forțajul, cabrez în viraj pe 
stânga, peste turnurile catedralei. Oftez, orașul e într-adevăr nemaipomenit, 
are doar de câștigat așa, învăluit în, pâclă, în amurg, în toamnă. 

— Ce înseamnă bolo-bolo? Îşi aduce aminte Feri. 

— Nu ştii, spun, cântecul acela indian? Mama — bolo-bolo, Papa — bolo- 
bolo, asta înseamnă. 

— Chiar, face Feri. Bolo-bolo. Sigur. Cum am putut sa uit. 

Pe urmă ne fâțâim tăcuţi pe străzi înguste, nu înguste în sensul absolut al 
cuvântului, casele sunt înalte şi foarte masive, apasă aerul brumat dintre ele, 
pâclă de seară, lumina ajunge filtrată blând, se frânge stins, irizată în halouri 
mititele de fire de mică din pietrele pavajului bătute zdravăn cu maiul acum 
două sute de ani. Porţile caselor masive se boltesc până la etajul trei, dau 
invariabil în curţi pătrate, imense, pustii, mărginite din patru părți de șirurile 
ferestrelor cu grilaje sofisticate, din fier negru răsucite în fel și chip. 

— Haide, Feri mă trage într-o curte interioară, pașii răsună sonor sub 
boltă, sfâşiem aerul încremenit, timpul scurs se agaţă în fire lungi, 
lipicioase, de obraji, umeri, pe frunte, ca o pânză de păianjen. Ne prăvălim 
în spirala unei scări de lemn, jos e cald, muzică molcomă, lumina roșie iese 
în raze subțiri din făclii groase înfipte în zidul din cărămizi înguste. Ne 
rezemăm de bar, stejar lustruit, nu lăcuit, lustruit de coate, pahare, vreme, 
cum numai stejarul se poate lustrui, bem ceva foarte tare și care miroase 
frumos, comandat de Feri la urechea barmanului nerușinat de tânăr și 
subțire pentru locul acela. Zidurile se scobesc în firide adânci, s-au obișnuit 
ochii cu lumina slabă, în firidele acelea, la mese joase, sunt așezați semenii 
noştri apropiaţi şi aflaţi atât de departe... 

— Salut, spune Feri, ridică paharul spre mine. 

— Poftim? 

— Salut, repetă Feri. 

— A, da. Ridic şi eu paharul. Pentru ce bem? 

Feri se gândește cu ochii în tavanul arcuit, arcurile pornesc din coloane 
scurte și groase, se înalță, se pierd în întunericul de sub bolți. 

— Ei, spune, parcă e nevoie de un motiv special. Pentru noi... Explică 
mai mult cu mâinile — aşa... Pentru că suntem, și... 

Și bem pentru că suntem, lunecă băutura tare în noi, explodează tăcută 
în difuze pachete de căldură moleșitoare, ne cuprinde căldura aceea, ne 
apropie înălțător, ne face mai fraţi decât eram. Ne unește pe toţi cei adunaţi 
în gaura asta de sub pământ, noi doi cum stăm în picioare, barmanul tânăr, 


semenii noștri așezați la mesele scunde. Gând nedemn, ultimul: ăsta mă 
pilește ca să-i spun... Aiurea, mai am foarte mult până să mă pilesc. Și nu 
Feri, nu Feri, mi se face ruşine pentru gândul nedemn. 

— Ascultă, întreb spăsit, noi de fapt ce bem? 

— Cum ce? Se miră Feri. Bolo-bolo! 

Ridică paharul, a început să-mi placă, spun „salut”. 

— Salut, spune Feri. Pentru ce bem? 

Mă gândesc la Petre, la fata înaltă din parc, la General, la ce am făcut 
noi doi în mare secret. 9007 şi cu mine, la tipii ăştia de la mese care habar 
n-au ce am făcut noi doi în mare secret. 

— Pentru toată lumea, spun, dar mint, pentru că de fapt mă gândesc doar 
la câţiva oameni, care nici nu sunt aici, ba unii sunt chiar foarte departe. Iar 
alții din cei la care mă gândesc acum sunt atât de departe, încât n-o să-i mai 
văd niciodată. Așa că bem pentru toată lumea, chiar dacă fiecare are viaţa 
lui despre care habar nu avem, în care nici nu existăm, chiar adevărat, ce 
chestie știută de mult dar simțită fizic doar în subsolul ăsta cald, întunecos, 
fiecare duce o lume în care el e centrul fără să fie dispus să recunoască acest 
lucru şi celorlalte lumi aflate lângă el. Lunecă privirea de pilot peste lumile 
aşezate la mese, se opresc absolut fără voie asupra unui adevărat univers 
foarte bine pus la punct, pulover gros cu guler înalt, profilul fin ieșit de sub 
părul lăsat, pe umeri, lucesc mat în penumbră, sub fusta moale în carouri, 
genunchi rotunzi, o clipă îmi amintesc de Ioana, de fustele ei scoțiene, de o 
grămadă de fuste, de complexul fustei descoperit de doctor Freud. 

Avionul cel mare și verde aterizează la Otopeni, tot sud-estul ţării e în 
ceaţă, balizele se văd doar de la câteva sute de metri, întâi o licărire vagă, 
pe urmă haloul mititel de lumină, abia de aproape s-au alcătuit dungi palide 
care trasează marginile pistei. De la aerodrom la Gara de Est mergem cu un 
ARO mare, tot drumul ne minunăm profesional cum au nimerit, cum au 
reuşit piloții să găsească pista, să aterizeze pe o vizibilitate atât de scăzută. 
Antivizibilitate — proclamă Henţ. Uite ce-i afară. „Afară” e dincolo de 
ferestrele microbuzului, Bucureştiul lucios, umed, întunecat, neprietenos, 
orașul în care m-am născut și restul — nu-mi spune nimic. Nu mai îmi spune 
nimic. O grămadă de oameni se dau în vânt după oraşul. Bucureşti, fac cam 
tot ce pot ei să facă, uneori chiar mai mult, lasă marea, câmpul, muntele, 
ape limpezi, lasă pădurea, vin să se îngroape până peste cap în beton, în 
asfalt, în fum, în zăngănit de tramvaie, huruit de autobuze grele, chelălăit de 
Dacii 1300 accelerate la maximum și omorâte din frâne între două stopuri. 


Argumente pro sunt teatrele, concertele de joi seara de la Radioteleviziune, 
de vineri seara de la Ateneu, aiurea, am stat trei ani întregi în Capitală, nu 
m-am dus măcar o dată la teatru sau la concert. Bilete existau, Mihaela Dan 
alerga înnebunită să ni le vâre pe gât, glumea, plângea, ne amenința, 
rămânea cu ele în geanta ei de activistă sindicală. Nu-mi fac punct de glorie 
că n-am călcat de ani într-o sală de concerte, prefer însă să ascult muzică la 
mine acasă. Întâi, pentru că home, sweet home. Apoi, pentru că ascult 
numai ce vreau eu; dacă vreau, dacă sunt, dacă am nevoie într-o seară de J. 
S. Bach şi numai de el, pot asculta J. S. Bach cât îmi place fără să fiu 
obligat să aud înainte ceva care nu se potrivește cu mine-cel-din-seara- 
aceea. Pe urmă sunt aplauzele, asta este o chestie peste care într-adevăr nu 
se poate trece, aplauzele rup, sfarmă, fac praf tot ce s-au străduit oamenii 
din orchestră cu instrumentele lor strălucitoare să clădească în noi, să ne 
adune din cotloane neștiute, să ne facă la loc buni ca la început, astea toate 
se duc dracului, se risipesc de tusea uscată slobozită în pauzele dintre părți 
şi în aplauzele finale. Mai este înghesuiala de la garderobă, care 
desăvârșşeşte ce-au început strănuturile și aplauzele. De teatru tot aplauzele 
mă ţin departe, aplauze, chemări nesfârşite la rampă, morţii din piesă care 
se ridică să salute publicul ridicat în picioare. Se salută unii pe ceilalți până 
reușesc să se convingă că toate sunt ca înainte, că nimic nu s-a schimbat, la 
ce mai mergi atunci la teatru? Am văzut actori laminaţi peste fiecare 
centimetru pătrat din scândura scenei, şi care îşi trimiteau sufletul să 
colinde în sală, şi sufletul lor rămânea câte puţin în fiecare spectator, 
George Constantin în Henric al VIII-lea, Maria Ploae în Doi pe un 
balansoar, junele Florentin Duşe de la Baia Mare — tresăreau la sfârşit, se, 
cutremurau nedumerițţi, aplauzele acelea îi împingeau brutal înapoi, în 
învelișul din care încercau de-a lungul întregii seri să iasă, și să ne convingă 
şi pe noi că au reușit. Și să ne ia generoși cu ei în lumea aceea a lor unde 
nu-i lăsăm să ajungă exact cu aplauze nesfârşite... 

Aşa văd eu lucrurile, oraşul Bucureşti cu teatrele și concertele lui, şi mai 
cred, în seara asta cu ceață adunată în farurile mașinii, că supremul omagiu 
oferit de spectatori actorilor, orchestrei ar fi tăcerea plina de reculegere. 
Recunoaştere în sine a ce datorăm într-adevăr celor care își dau duhul pe 
scenă, se transformă în arcuș, în gând, în muzâcă, în fiecare dintre noi. 

Aburii albi-cenușşii se răsucesc în perdele opace cu miez strălucitor de 
lumină dincolo de parbriz, smulg din întuneric siluete negre, zgribulite, 
dosuri de mașini cu stopuri și numere murdare de noroi. Ajungem la gară în 


ultima clipă, traversăm fuga peronul, priviri curioase urmăresc jachetele de 
zbor cu ecuson pe umăr, sacii de parașută, ghetele înalte care lovesc 
cadențat pardoseala alunecoasă, gresie galbenă sau ciment îndelung lustruit. 

— Ăştia-s naţionala de volei, aud în treacăt o voce. 

Naţionala de volei, de ce nu? Se putea și mai rău, în tren e cald, vagonul 
lung se clatină pe şinele căilor ferate de sud-est, de sticla groasă a 
geamurilor s-a lipit ceaţă reflectând lumina lămpilor chioare, tuburi de neon 
cu fâşii palide de gaz ionizat între electrozi uzaţi, obosiţi? Îmbătrâniţi 
înainte de vreme. Bineînţeles că adormim, ne scoală „nașul”, controlorul cu 
bandulieră roşie, gata băieții, spune, deşteptarea. Coborâţi la prima. 

— De unde ştiţi că ne dăm jos la prima? Se apără timid Ion, controlorul 
priveşte suveran, tovule, spune, aviatorii care se urcă în trenul ăsta coboară 
întotdeauna la prima. 

Gara noastră e mică, înecată în câmp, în noapte, în ceaţă; trenul fluieră, 
scârțâie, zăngănesc tehnic tot felul de tampoane și cârlige; a pornit, pleacă 
spre oraşul mic unde doarme Johanna. Mă las pe sacul de parașută, dacă mă 
gândeam puţin rămâneam în tren, coboram în oraș, mergeam la fată. Dacă. 
Se întâmplau o grămadă de lucruri dacă mă gândeam puţin, și altele, care s- 
au întâmplat chiar, nu s-ar fi petrecut niciodată. 

— Te culci aici? Se interesează Petre. 

Mă ridic, sacul pe umăr, traversez plăci dreptunghiulare, umede, din 
beton, între care vara crește iarbă cu fir subțire. 

— Unde-i maşina? 

— Care maşină? 

Chiar, care maşină? Cea care trebuie să ne ducă acasă, spune Ion, am 
vorbit la Otopeni cu piloţii avionului verde, să telefoneze la aerodrom, să 
ceara o mașina pentru trenul de noapte. Vezi să nu fi telefonat, spune 
Livache. 

Toate astea miros a trei kilometri de orbecăit aposlolește prin ceață, pe 
asfaltul acoperit cu noroi subţire, lipicios. Intervine șeful de gară, unde 
plecaţi pe mizeria asta? Întreabă, lanterna verde decupează un cerc mare în 
aerul ceţos. Rămâneţi până se luminează. 

Până se luminează e foarte mult, dacă se mai luminează vreodată. Șeful 
gării insistă. Declar că eu unul nu rămân, băi, spune Petre, nu fi bleg. Pe 
tine oricum nu te așteaptă nimeni. Mă așteaptă mașina ARO-10 nimeni-n-o- 
ântrece, mă așteaptă drumul până în oraș, mă aşteaptă fără să știe Johanna, 
cu părul ei arămiu pe lumină şi negru de tot în întuneric, dar astea nu sunt 


lucruri pe care să i le spun lui Petre. 'Tușește un motor în întuneric, halouri 
rotunde în jurul farurilor, Ion se sprijină protector de umărul lui Livache. 

— Vezi, colega, piloţii sunt oameni de onoare. 

— Ce chestie, spune Livache, dar în timp ce vorbeşte ne înghesuim în 
microbuz călcându-ne pe picioare, am plecat — ce chestie, n-aş fi crezut 
niciodată! 

— De ce? 

— Păi, şi tu eşti pilot. 

Se șterge, dispare în ceață şeful de gară rămas pe peronul gării lui, 
cumplit de necesar, ştiind foarte bine cât de necesar este, cu şapca roşie 
trasă pe frunte, cu lanterna cea verde, cu pantalonii de uniformă băgaţi în 
cizme scurte de cauciuc, şi de ce se strânge ceva cald în mine când mă 
gândesc o clipă scurtă la el? 

Avem nevoie de un sfert de oră să ajungem la blocuri, lucesc 
fosforescent în iarba galbenă, udă, încâlcită a șanțului, ochi de fiare ieşite la 
vânătoare; un iepure terorizat traversează şoseaua chiar sub botul mașinii. 
Am ajuns, frână, microbuzul derapează, alunecă, opreşte de-a curmezișul 
drumului. Treptele umede din ciment, urc scări în întuneric, acasă la mine, 
etajul întâi apartamentul din stânga, e cald, e bine, e linişte învăluitoare, 
miroase stins a Johanna. Uşa de la camera cu sabia bunicului are pictat pe 
geam un vitraliu multicolor, Tristan cu Isolda în braţe, o ţine strâns, părul 
blond al fetei îi învăluie pe amândoi, așa cum nu s-a întâmplat niciodată în 
viață. Clanţa nu vrea să se închidă, aproape trântesc ușa, mă opresc în 
ultima clipă. Înainte chiar de a-mi da seama de ce am stăpânit gestul 
repezit; pe canapea, sub sabia bunicului, doarme cald Ioana cu părul ei de 
toate culorile răsfirat pe pernă, cu picioarele lungi răsucite incredibil, toate 
astea luminate roşu de spirele încinse ale radiatorului, şi rămân nemișcat 
fără să ştiu bine ce trebuie să fac, fără să ştiu bine ce trebuie să cred, fără să 
ştiu ce se întâmplă cu mine de atâta fericire, Uite cum sunt dimineţile cu 
Ioana: întâi senzaţia nelămurită de căldură bună, e vis, mă adun în mine să 
păstrez visul, lumina săracă de toamnă-iarnă ajunge roşie pe retină, filtrată 
de o reţea foarte fină împletită din fire subțiri, castanii-roşcate. Blonde spre 
margine, acolo lumina e galbenă. Pe urmă strâng în braţe căldura aceea 
bună, fata se întinde moale, se lipește așa cum ştie ea — de la călcâie până în 
creştet — dar eu încă habar n-am că e Johanna, mârâi ceva, atunci fata se 
răsuceşte spre mine, braţe subţiri, moi de atâta dormit, mă trag spre sclipirea 
umedă a dinţilor între buze uscate de somn. 


Sărutul acela e foarte lung, și, cum să spun — total; — exact ăsta e 
momentul în care Levis începe să-și chelălăie electronic partitura. 

Pe urmă ne depărtăm unul de celălalt, stăm așa, întinşi, cu ochii în 
tavanul alb pe care se întâmplă leneş tot felul de chestii, mâna mea caută 
mâna fetei, sau mâna fetei caută mâna mea, strângem degetele încleștate şi 
e într-adevăr bine. Sunt ceva gânduri, nu prea multe, colindă între noi fără 
cuvinte. Sunt câteva gesturi blânde, niciodată terminate, care nu știu precis 
ce înseamnă pentru Ioana, pentru mine nu înseamnă mare lucru. Uneori fata 
se ridică pe jumătate, se uită la mine, dacă mă pricep cumva să citesc în 
priviri ce văd eu atunci în ochii loanei este, simplu. 

— Iubire. Pentru mine. Lucesc mocnit cu o lumină limpede, foarte 
caldă, care nu poate veni decât foarte dinăutru, nu ştiu bine ce să fac pentru 
că mi se pare ciudat să mă iubească cineva. Cred că cel mai bun lucru este 
să privesc în continuare tavanul, sau să închid ochii, dar nici aşa nu e bine 
pentru că loana mă sărută pe pleoape, lucru greu de suportat. 

— Ascultă, spune fata încet, se uită cu ceea ce eu cred ascuns să fie 
iubire, pe urmă tace, îşi mușcă buzele, reia foarte încet, abia o aud, ascultă, 
spune, poţi face dragoste cu... Cu o femeie, mă rog, și să te gândeşti în 
timpul ăsta la altă femeie? 

— Tâmpită întrebare. 

— Tâmpită, acceptă fata, dar... Poţi? 

— Tu de fapt vrei să ştii dacă eu mă gândesc la altă tipă când facem 
amor. 

Ioana trage aer în piept, îi dă drumul într-o răbufnire bruscă: 

— Da. 

— Nu, zic eu, nici măcar nu mint. 

Ion al meu râde gros de bucurie şi gata, s-a terminat. 

— Aoleu, spune, iar întârziem. Cât e ceasul? 

— Dă-l dracului de ceas, spun aproape cu ură. Azi e o zi fără ceas. 

Fata priveşte întrebătoare. 

— Aviația militară ne-a dat două zile libere, explic. 

— Pentru alea patru cât ai lipsit? 

— Yes, ma'am. Ce-ar fi să rămâi și tu...? 

— Tocmai azi, face Ioana, nu se poate. Azi lansăm la apă cuterul pentru 
englezi. 

— Pentru cinee? 

— Pentru englezi, fata mă priveşte foarte de sus. Ce crezi? 


— În nici un caz că scoicile alea ajung până-n Anglia, spun. 

— De ce să nu ajungă?! Se miră fata. 

— Acolo e multă ceaţă. 

Ioana râde. 

— Au radar, spune. Au sonde ultrason. Au elice întubate, care permit 
navigația în ape cu fund mic și întoarceri aproape pe loc... 

Se scoală înfășurată în cearceaf, pleacă la baie foarte mândră de bărcile 
ei. 

— N-au cum să ajungă în Anglia, ţip după ca. Asta-i părerea mea, ca 
pilot. 

Fata se răsuceşte maiestuoasă în mers. 

— Voi oricum sunteţi o specie controversată, spune, trânteşte ușa cu 
Isolda pictată în braţele lui Tristan. Se întoarce după câteva minute, miroase 
proaspăt a săpun bun, apă rece, dor de viaţă, aşa cum miros femeile tinere 
când vin de la baie. 

— Recunoaște că le duceţi cu trenul, spun. Până la Callais. Le treceţi 
dincolo cu ferriboatul, le plimbaţi iarăși pe calea ferată până la Londra. 

— De ce tocmai la Londra? 

— Acolo e un lac mic. Sloboziţi cuterul în lac, pe urmă englezii dau un 
şiling ca să se uite la el cum plutește. 

Abia acum se supără Ioana. 

— Uite ce e, spune, ştiu că avioanele tale sunt nemaipomenite, ultimul 
răcnet al geniului uman etc. Dar asta nu înseamnă să râzi de tot ce nu este 
avion... 

— Asta-i drama vieţii mele. 

— Şi să crezi că numai voi. Sunteţi grozavi, iar ceilalți sunt făcuţi așa, 
ca să vă admire pe voi. 

— Bineînţeles. 

— Află că nu vă admiră chiar toată lumea. 

— Exact, abia acum îmi aduc aminte, spuneai că suntem o specie 
controversată. 

— Bineînţeles. Bagă nasul în pernă. 

— Te îmbraci? 

— Da. Zice Ioana sec. Vii cu mine? 

Întreb aşa, cu nasul în pernă: 

— Şi cine ne controversează, mă rog? Nu vin cu tine. 


— Păi, spune Ioana, și aud cum alunecă hainele pe ea, pânză pe piele, 
lâna de deasupra pe pânză — tot felul de tipi. Cred că-și fac veacul pe la voi 
pe aerodrom, pentru că știu o mulțime de lucruri. 

— Lucruri bune? 

Amestecate, face Ioana, dar mai bine o lăsăm moartă. 

— De ce? 

— O să cam explodezi dacă auzi ce spun tipii ăia despre voi. 

— Dă-i drumul, zic. La urma-urmei, ce pot spune? 

— Tot felul de murdării mărunte. Nu ştii cum e? Explică Johanna cumva 
vinovată. Dacă vor să spună tâmpenii, spun tâmpenii, indiferent de ce se 
întâmplă într-adevăr. 

— Ascultă, răbufnesc inutil, ce dracu-i interesează viaţa noastră? N-au 
existența lor personală s-o întoarcă pe toate părțile? 

— Gata, zice făta, am plecat. Ştiam că așa o să iasă. 

A tras pe ea blugii roși lipiţi de fund, puloverul gros cu guler înalt, știu și 
eu ce o să iasă. lar o să-şi sucească toată lumea gâtul uitându-se după ea pe 
stradă, asta o să iasă. Sar din pat, aşteaptă puţin, spun, mă îmbrac şi vin cu 
tine. Să văd cum îţi pleacă flota în Anglia. 

Îmi pun şi eu blugii, mai uzaţi decât ai ei, pulover pe gât, ghetele de zbor 
pe sub blugi, coborâm scările împreună, ocolim blocul, traversăm aleea, 
chiar în fața garajului dăm de doamna Soroşan, vine dinspre „fermă” 
legănând găleata de plastic. Pe aerodrom regulile de conviețuire sunt stricte, 
mă conformez... 

— Sărut mâna, doamnă. 

— Bună ziua. Mergi în oraş? 

Doamna Soroşan, înaltă, încă dreaptă, încă focoasă, a crescut patru copii 
risipiţi la facultăţi și prin viaţă, știe bine ce se cuvine, ce nu se cuvine, mă 
privește drept în lumina ochilor legănându-și liniștită găleata. 

— Da, doamnă. Vreţi să vă aduc ceva? 

— Dacă dai prin piaţă, poate mai găsești ceva mere. 

— În regulă, doamnă, spun. 

Ioana nici nu există pentru ea. De fapt, mă îndoiesc că în clipa asta Ioana 
mai există pentru cineva, doar o siluetă încremenită cu blugi strâmţi și cu 
respiraţia tăiată. 

— Şi nişte varză, dar nu ştiu dacă te pricepi... 

— O să încerc, doamnă... 

Ti-am spus că pe aerodrom regulile de convieţuire sunt stricte. 


— Nu ştiu dacă te pricepi, repetă blând doamna Soroşan, e mai mult 
treabă de femeie. 

— O să fac tot ce pot, doamnă; poate găsesc pe cineva care să mă ajute. 

— Așa, spune doamna Soroșan cu glasul ei egal. Vreo zece kilograme. 

— În regulă, doamnă. Sărut mâna. 

— La revedere, spune, dar merită să auzi cum spune asta. 

Pleacă fără să privească înapoi, deschid garajul, pornesc motorul, scot 
maşina ARO mergând cu spatele, ca racul, doar acum se clinteşte Johanna 
din loc. Se așează tăcută lângă mine, priveşte fix prin parbriz. 

— Ascultă, pun mâna dreaptă pe piciorul fetei, doar nu te-a... Doamna 
asta... 

— O, face Ioana, doamna asta e o adevărată lady. 

— Atunci? 

— Găleata, explică fata, era goală. Asta aduce ghinion. 

leșim dintre blocuri, abia acum mă uit atent la Ioana, nu se mai poate 
ține, râde lăsând mult capul pe spate, părul bogat e strâns într-un coc sever, 
cum purtau atenienele pe vremea lui Pericle, cocul se turteşte de speteaza 
scaunului, se desface într-o explozie de plete castanii-roșcate, râdem 
amândoi. Râde maşina ARO opresc în ultimul moment cu botul pătrat 
atingând bariera vărgată, tabla octogonală, cele patru litere albe pe fond 
roșu aprins: STOP. 

Șantierul e curtea aceea cu rumeguș pe jos care se termină prin șine 
ruginite dispărând două câte două în apa mâloasă a fluviului. Totul se 
întâmplă aici înclinat, malul e lăsat către apă, se ridică spre oraș, între apă şi 
oraş stăpâneşte Johanna peste muncitori bărboşi preocupaţi, peste o macara 
veche cu aburi, peste aparate de sudură, câteva barăci din tablă ondulată și 
schelete patetice de şalupe cu coaste ruginite curbate rugător spre cerul 
mohorât. Ghetele de zbor se afundă în pământ amestecat cu rumeguș, 
pluteşte aerul acela suspect de lucruri niciodată terminate, miroase a metal 
rece, a ulei sleit, a vopselurile portocalii cu care în Bucureşti sunt vopsite 
acoperișuri de tablă. Apare spectaculos Johanna vârâtă în salopetă, cizme de 
cauciuc, cască albă pe cap; îmi dă şi mie o cască, albastră, ne înconjoară 
pufoaice groase, salopete pătate, Ioana a devenit ceremonios „domnișoara 
inginer”. Sunt desfăcute scheme trase la heliograf, degete nu prea curate 
urmăresc pe hârtie trasee complicate, dintr-o data sunt inutil, singur, străin 
între oamenii ăştia care ştiu ce vor, cel mai străin dintre ei, Ioana spune 
lucruri de neînțeles cu glas nou, scăzut, hotărât, face gesturi aspre, explică, 


argumentează, conduce, ăsta-i cuvântul, se pune scrâșnind în mișcare o 
maşinărie complicată care bubuie, pocneşte, șuieră, aruncă scântei albastre 
de sudură autogenă, totul sub privirea atentă și pentru că aşa a vrut Ioana. 
M-am dat la o parte, oamenii aceia strânși în jurul fetei pleacă câte unul la 
treburile lor, rămân vreo trei cu căşti albastre, ca mine, dispar şi ei abia 
ținându-se după Ioana care se strecoară printre magaziile de tablă ondulată, 
grămezi de fiare, stive de cine știe ce acoperite cu prelate cauciucate — gata, 
s-au dus. Nu mai sunt. Rămân singur lângă o carcasă de tablă nituită, 
ciocănită, înfundată, culcată pe o parte; ăsta chiar a fost vapor, dar asta se 
întâmplă demult, un vapor mai mic care acum, uite, se termină încet-âncet 
pe uscat cu cârma smulsă, cu bronzul elicelor cumplit de corodate înfundat 
în noroiul acela special, cu ciotul de catarg pe care mai atârnă firul antenei 
îndoit, frânt. Aproape smuls de pe acoperișul cabinei. Priveşte cu găurile 
hublourilor căscate apa galbenă, malul celălalt, sălciile negre, cerul 
mohorât. 

— Dumnezeule, Ioana apare de nu știu unde, cum am uitat de tine! Să 
mori de râs, vocea ei e puţin plictisită, ca cineva cu o grămadă de treburi, şi 
uite, a mai venit o treabă nu foarte importantă, dar care trebuie neapărat 
făcută. Hai să-ţi arăt hala de trasaj. 

Ne strecurăm printre oameni, lăzi, șalupe în devenire, nimic din ce văd 
nu pare să pornească chiar azi spre Anglia. Hala de trasaj e una din 
veşnicele barăci din tablă, cred că cea mai mare dintre ele, la intrare lovitură 
de teatru, Ioana se descalță, scoate cizmoaiele, trage în picioare cipici groși 
din stofă cu molton pe talpă, hai, spune, ce aştepţi, face semn spre ghetele 
mele de zbor, abia acum văd, în camera îngustă, pe un raft scund, sunt 
aliniate perechi-perechi de pantofi, ghete, cizme, ca la intrarea în moschee. 
Și o grămadă de papuci cu talpa din molton gros. Deschide ușa, mă orbește 
lumina, clipesc, mai mult mă împinge decât intru, alunec pe dușumeaua 
groaznic de lustruită, baraca ruginită afară e caldă, albă, imensă înăuntru, 
oameni serioşi cu cipici se târâie pe burtă, în cel mai bun caz merg pe vine 
trăgând după ei rigle lungi din lemn elastic, pe care le fixează cu greutăți 
din metal lucios, ca nişte fiare de călcat. Se uită pe veşnicele scheme de 
ozalit, trag cu creioane groase, negre, boante, linii nesfârşite pe cearceafuri 
de hârtie gălbuie. 

— A, bine că aţi venit. 

Sare o blondă vârstnică chiar de sub picioarele noastre, uitaţi, îi spune 
Ioanei, acolo nu se potriveşte niciodată, nu se racordează cum trebuie cu 


etamboul. 

— Credeam că a rezolvat-o beneficiarul, se încruntă fata, din răspunsul 
blondei înţeleg că aiurea, nu a rezolvat nimic beneficiarul. Atunci, Ioana 
mea patinează pe duşumeaua lucioasă, ocolește cu pricepere rigle lungi, 
hârtii imense, trece peste fiarele nichelate, patinează așa până la o planșă 
anume, ia creionul bont din mâna blondei, modifică în fel şi chip curbura 
elastică a unei rigle ajutându-se de greutăţi lustruite. 

— E bine? 

Blonda trecută se apleacă asupra hârtiei, părul galben mat se amestecă o 
clipă cu şuviţe castanii, mătăsoase. 

— Cred că e bine. 

Ioana trage noua curbă de racordare a etamboului cam cu același aer cu 
care Alexandru Macedon a tăiat nodul carului de la Gordium, cetatea lui 
Midas cel bătrân. Pe urmă patinează până la mine, îmi explică cum se 
croiesc aici tipare pentru tăiat tabla din care e sudat corpul vaselor, lucru 
ușor în aparenţă, dar greu de realizat practic. Se transpun pe suprafeţe plane 
tot felul de forme spaţiale, pe urmă suprafeţele acelea plane, din nou 
curbate în fel şi chip, trebuie să se potrivească la milimetru și să îmbrace 
perfect etanş coaste în secțiunea dublu T, scheletele alea patetice văzute 
afară... 

— Aha, spun, ce chestie. 

Ochii fetei fulgeră scurt, ascultă, spune, n-ai absolut nici un motiv să 
faci pe nebunul. La avioane e tot aşa, să ştii. Trebuie să traseze cineva tabla 
aia de dural. 

— Da, spun, dar nu cred că umblă în papuci cu talpă de molton. 

— Am uitat, spune fata, la voi trasatorii poartă cipici cu talpă de mătase. 
Altfel nu se potrivesc bucăţile de avion, între ele. 

Sunt tras în altă baracă, mă aplec să mă descalţ, nu-i nevoie, mă opreşte 
fata, chiar, nu-i nevoie, aici e mai frig ca afară, miroase a fulgere, a ozon, a 
fum de metal topit. Câtcva fete, drăguţe din ce văd eu ieșind din pufoaice, 
de sub basmale, copiază cu creta pe table groase de vapor conturul tiparelor 
din hârtie galbenă. 

— M-am lămurit, spun, vreau să ies, Johanna mă apucă de mânecă, 
aşteaptă, şuieră înciudată, aştept, vine un tip interesant cu blugi aproape noi 
îndesaţi la glezne în cizme adevărate de piele moale, încreţită, împinge un 
căruț din care ies nesfârșit două fire groase, unul galben, unul verde. 
Răsucește ceva, plimbă căruţul peste conturul trasat pe tablă, izbucneşte o 


flacără îngustă, verticală, orbitor de albastră, metalul gros e tăiat neted, 
perfect, argintiu și fierbinte de flacăra aceea. 

— Ce zici? Întreabă Ioana. 

— Ai o grămadă, de tineret, pe aici, răspund, fata se strâmbă, da, zice, 
iar ai observat esenţialul. 

— Credeam că esenţialul sunt moșnegii ăia cu care te-ai certat când am 
venit. 

Faţa loanei se luminează neașteptat de un zâmbet mare, zâmbesc ochii, 
dinţii strălucitori, pistruii de pe pomeţii înalți. 

— A, spune, ai văzut-o şi pe asta. Moșnegii ăia sunt. Stâlpii. 

— Was? 

— Stâlpii. De ei mă sprijin. Dacă n-ar fi ei, n-aş face nimic. 

— Tocmai aveam impresia că vă certaţi, spun. 

— Bineînţeles că ne certăm, ridică Ioana din umeri și iar nu înţeleg 
nimic. 

leşim, șuieră îngrozitor, ăsta-i abur scăpat dintr-o supapă de siguranță, 
sunetul sfredelitor trece prin urechi lăsând o dâră roşie, usturătoare; Johanna 
se smulge de lângă mine, rămân din nou singur între stive de scânduri 
umede și grămezi de fiare ruginite. 

— Fereşte! 

Trec câteva pufoaice ducând agăţată în clești lungi o tablă gata croită, 
marginile argintii, strălucitoare, lasă o dâră de lumină în ziua mohorâtă. 
Pufăie, mă învăluie un jet cald de abur uscat; pământul se zguduie sub 
tălpile OIL RESISTANT, hurducăie neagră, plină de funingine, macaraua cu 
coş. De pe scara din metal zimţat sare Johanna, pare foarte preocupată, de 
fapt este preocupată şi vrea să pară că nu e, asta se simte. 

— Tu... 

— Uite, o întrerup, dacă te stingheresc cu ceva... Vreau să-i spun că nu-i 
nevoie să-și bată capul cu mine, nu fi prost face Johanna, doar eu te-am 
chemat. 

Mă conduce pe unde mergeau tipii aceia cu tabla croită, se întinde peste 
noi braţul lung al macaralei, tinicheaua groasă descrie un arc de cerc peste 
capete, se lipește de alte tinichele, tot mormanul acela de fier începe fără 
discuţie să semene cu ceva. Cu o șalupă mare; sclipesc flăcări de sudură, 
tabla pocneşte sec, metalul e cusut cu dâre portocalii incandescente, roşii, 
roşu-ânchis, vânăt — gata, s-a terminat. Rămân dâre groase de metal albastru 
pe tabla neagră crescută dintotdeauna peste coastele curbate. 


— Hai să-ţi arăt un produs finit. 

Produsul finit e o șalupă roșie de rugină de la talpa chilei până în vârful 
catargului mititel, din prova ascuţită până la pupa joasă, teşită, rotundă; o 
grămadă de oameni intră, ies din cabina șalupei, scot din lăzi cu inscripția 
FRAGIL, NU MA RĂSTURNA tot felul de aparate nichelate şi cadrane 
acoperite cu sticlă strălucitoare. Dispar, cu ele în corpul vasului, apar din 
nou cu mâinile goale, iar scot aparate nichelate din lăzi și intră cu ele în 
cabină sau prin tambuchiul mititel deschis în puntea prova. 

— Aici e antena radar, arată fata o aripă albă, îngustă, orbitor de albă 
pentru tabla roșie, apa galbenă, ziua cenușie, fixată cu buloane nichelate pe 
acoperişul cabinei. 

— Aha. 

— Pe mine mă interesează rugina, nu-ți fă probleme, spune Johanna, 
freacă degetul de corpul vasului, praful roșcat se ia pe piele, rămâne metal 
curat, negru-cenuşiu. 

— Vezi? 

— Văd, spun. Aşa le trimiteţi la englezi? 

Din nou am parte de strâmbătura cunoscută, Ioana nu răspunde, mă duce 
în spatele vasului să-mi arate elicele întubate. Și o umflătură, o bășică din 
nu ştiu ce material permeabil la ultrasunete, care de fapt este antena 
sonarului. Și locul unde va fi antena radiogoniometrului, pe acoperişul 
cabinei. Și colierele din alamă în care se fixează un cilindru gros de plastic 
alb, devin brusc interesat, în caz de naufragiu cilindrul acela se desface, 
aruncă din el o plută gonflabilă, o staţie radio, învățată să transmită singură 
S. O. S., costume termoizolante, multă mâncare bună. 

— Hai să-l desfacem acum, propun, să vedem dacă are chiar toate 
chestiile astea grozave în el. 

Pe urmă apar trei marinari în uniforme bleumarin, când eram mic tata 
fuma ţigări puse în cutii pe al căror capac zâmbea trăgând din pipă un lup 
de mare bărbos, timpul zboară înapoi o grămadă de ani, simt mirosul 
țigărilor de atunci, primul din marinari, cel care tocmai dă mâna cu Ioana, 
are exact barba, pipa, zâmbetul matrozului de demult. Toată lumea se salută 
ceremonios, muncitorii navali, marinarii, loana, strâng și eu mâini, se râde, 
se glumeşte, se bate pe umeri, se spun lucruri din care nu înţeleg absolut 
nimic. Șuieră de trei ori sirena sfredelitoare, e un semnal, toată lumea lasă 
lucrul, ni se alătură, mergem nu știu unde, spre gardul şantierului, gard de 
scânduri care coboară până la apă, se deschide o poartă, trecem dincolo, 


dintr-o dată e linişte, nu mai vorbeşte nimeni, parcă am trecut un hotar 
neştiut. Nu văd bine peste umeri, spinările din faţă, ceva foarte alb, ramele 
de alamă ale hublourilor lucesc chiar şi acum, în lumina cenușie, catargul 
nu grozav de înalt, zvelt, lemn galben, împunge plafonul jos. Mai e un ghiu 
pe care au înfăşurat vela cenușie, sau husa velei e cenușie, nu-mi dau bine 
seama. Mai sunt o grămadă de frânghiuţe, cabluri subțiri din oţel bine 
întinse printre care ar șuiera vântul, dacă ar fi vânt, astea. 

— Ştiu de la Ioana, şi de la Jules Verne — se numesc fungi, şcote, sarturi, 
straiuri, atât doar că n-am habar care sunt unele, care sunt celelalte. 

Aud glasul fetei peste tăcerea aceea, dar nu-mi dau seama ce spune; aud 
zgomot de sticlă spartă, catargul lunecă încet spre apă, apare corpul 
cuterului, gros, neobișnuit de înalt, cu derivor lestat, adică neobișnuit de 
înalt pentru noi, cei care vedem dintr-un vapor doar ce este peste linia de 
plutire. E aproape la fel ca la aisberguri, ce se vede afară e abia o treime din 
ce se află dedesubt. E aceeași șmecherie ca la unii oameni, care arată puţin 
dar ascund în ei mult mai mult, în bine sau în rău, cum e norocul fiecăruia. 

Se leagănă barca albă pe fluviul galben, cu doi marinari albaştri pe 
punte, al treilea stă la cârmă, în cockpitul de la pupa, abia acum încep 
aplauze, ţipete, urale. Se strigă urări de bine, pe bordul stâng, acolo unde ies 
de sub puntea din scânduri înguste gheare ascuţite de ancoră, se scurg, în 
apa murdară, dâre spumoase de șampanie. Tușeşte motorul, deasupra 
eșapamentului apare un colac de fum negru, se destramă, pe fluviu se aude 
zgomotul regulat, puţin înăbușit, de Diesel bine pus la punct. La pupa 
cuterului se agită apa, bolborosește, apare un vârtej de spumă care împinge 
vaporul mititel din ce în ce mai repede. Mai departe, lăsând spre maluri 
două şiruri de valuri cu creasta ascuţită. 

Chiar lângă apă, Ioana se uită după cuterul ei cam așa cum ne uităm noi 
după un avion care decolează, dacă avionul acela ar fi gândit îndelung și 
făcut până la urma de noi. Vine unul din valurile cu creasta ascuţită, se 
sparge de malul jos, linge cu limba miloasă cauciucul negru al cizmei, dar 
Ion nu bagă de seamă. A îngustat ochii, se uită așa, printre pleoapele 
întredeschise, dar nu se mai uită după cuter, am ajuns lângă ea şi văd bine — 
priveşte sălciile negre, contorsionate, ghimpoase, cu crengi-nuiele aplecate 
până în apă, de pe celălalt mal. Se văd bine pentru că ce-i aici nu este chiar 
Dunărea, e numai un braţ, chiar dacă toți numesc în continuare Dunăre 
calea îngustă de apă, şi ştiu foarte bine că fluviul adevărat curge câţiva 
kilometri mai la sud, dincolo de insula cu sălcii negre, contorsionate. 


— Cum sărbătorim evenimentul? Întreb, fata nu pare foarte încântată că 
şi-a trimis cuterul în Anglia, ridică din umeri, asta, zice fără nici un chef, că 
m-ai dus la restaurant, n-a fost sărbătoarea? 

— Asta, spun, a fost pentru că mi-era foame. 

— Aha, face Ioana, posacă. 

Ne fâțâim pe trotuarul lat din centru, ne uităm la vitrina cu pulovere, la 
vitrina cu pantofi, la vitrina cu porțelanuri oribile care costă o grămadă de 
bani și până la urmă tot se sparg, dar probabil că există cumpărători pentru 
ele, altfel nu s-ar mai face. 

— La noi era un dulap întreg cu chestii din astea — arată Ioana farfuriile, 
ceştile, ceainicele, platourile de toate formele, dimensiunile, culorile 
imaginabile, cu margini ondulate sau fără. Cu chenare aurii sau flori pictate 
îmbelșugat, sau și una și alta. Cu toarte, mânere, ţumburuşe speciale pentru 
apucat răsucite în toate felurile posibile. Cu boabe de orez vârâte în caolinul 
nears, și pe urmă, după ce vasul acela a fost scos din cuptor, boabele devin 
translucide, ceea ce constituie o culme a rafinamentului. 

— Era un dulap mare — precizează fata, pentru că ai mei stau într-o casă 
veche, cu camere înalte, şi dulapul acela ajungea până aproape de tavan. 

O privesc lung, flutur degetele la tâmplă. 

— Dacă ţii minte, am fost la tine acasă. Cel puţin de şase-șapte ori. Mi- 
ai prezentat părinţii, și cred că am văzut și dulapul. E mare, într-adevăr. 

— Nu vorbeam cu tine — explică fata pe același ton alb. 

— Scuză-mă, spun, nu vreau să crezi că am tras cu urechea... 

— Nu face nimic, mă linişteşte Ioana. Atât doar, că dulapul cu 
porțelanuri s-a răsturnat la cutremur, şi tot ce era înăuntru s-a făcut praf. 

— Tocmai la asta mă gândeam și eu, spun. 

— Asta i-a dat ocazia mamei mele să facă o reclasificare a valorilor în 
funcţie de perisabilitate... 

— Tot răul spre bine, filosofez. 

— A, nu, mă lămureşte Ioana. N-ai înţeles nimic. Chestiile astea — arată 
spre vitrină — cioburile virtuale, au trecut pe primul loc. 

Nici măcar nu râdem, ne uităm unul la altul și nu simțim gustul amar pe 
care ar trebui să-l simțim. Nu simțim nimic. Johanna s-a vârât în ea, s-a 
făcut mică, slabă, pistruiată. S-a strâns în ea ca oamenii aceia din nuvela lui 
Lovecraft, Culoarea, căzută din cer. Nuvela e într-adevăr formidabilă, dar n- 
are nimic comun cu ce se întâmplă aici. Mie mi se face dor de Ioana, 


cumplit de dor, dintr-o dată bag mâinile în buzunarele blugilor ca să nu se 
vadă cum îmi tremură degetele, de atâta dor. 

— Ţi-e frig? Se interesează fata. 

— Mi-e bine, spun. Şi chiar s-a făcut bine. Mă uit la cer, încă două ore 
de lumină, ştii ceva, loane? Hai să mergem la Manafu. 

Manafu e o casă albă pe malul Dunării adevărate, chiar pe creasta 
digului, lângă ea sunt două gropi imense, dreptunghiulare, pline cu apă 
străvezie strânsă într-un chenar de trestii speciale, galben-verzui, cu tulpini 
foarte lungi, foarte subţiri şi cu frunze ascuţite. În gropile acelea se văd 
peşti care trăiesc în apă străvezie, mănâncă iarbă de pe fund, insecte, 
mormoloci sau alți pești, fiecare groapă are știuca ei de legendă care apare 
ca o nălucă doar în amurg și numai pentru câteva minţite, săgetează apa ca 
un vis, naiba ştie cum, nu mișcă nimic din ea și nici în jur nu mișcă nimic, 
parcă îngheaţă timpul când apăr scurt, ştiucile acelea dorite amarnic de toţi 
pescarii, şi pe care nici un pescar nu reușește niciodată să le prindă. 

Ca să ajungi la Manafu, treci întâi braţul acela căruia toți îi spun totuși 
Dunăre cu bacul. Avem noroc, nu așteptăm, de fapt ei ne așteaptă pentru că 
au început să ridice podul când ARO apare în capul pantei care coboară la 
ponton şi uite, nu mai desfac parâmele, puntea coboară iar, intrăm pe bac 
între un camion şi o remorcă de tractor, nu credeam să mai avem loc, avem, 
ARO se întoarce, intră cu botul scurt sub marginea remorcii făcând loc altui 
întârziat, un tip cu o vacă. Brudina se plătește patriarhal, pâine, ţuică, ţigări, 
de la străini se acceptă chiar bani. Nu sunt străin, nu sunt nici de-ai casei, 
dau două pâini albe, Ioana scotoceşte prin ARO, scoate unul din pachetele 
ei cu ţigări înguste, e refuzată net de şeful bacului. 

— De la dumneavoastră, nu. 

Oamenii fluviului se recunosc între ei. 

Johanna nu mulțumește, asta face parte din ritual. Se strecoară, mângâie 
în treacăt vaca cu bot cald, umed, moale, vaca se freacă voluptuos de 
prelata care n-a fost niciodată partea forte ă maşinilor ARO-10. Fata s-a 
rezemat de balustrada bacului, mâinile ştiute pe metalul negru, rece, fier 
cornier umed care trepidează mărunt, o îmbrăţișez din spate acoperindu-i 
mâinile cu palmele mele. Ioana nu se dă la o parte, stă așa, cuprinsă între 
mine şi balustradă, se uită în susul apei. În amonte, mă rog. Acolo unde ziua 
mohorâtă lasă o crăpătură portocalie prin care se strecoară raze puţine de 
soare ajuns la capătul puterilor. 


— Hei, îi strig în ureche, nu ştiu dacă reușesc să acopăr zgomotul 
motoarelor, Dieselul remorcherului care împinge bacul, Dieselul tractorului, 
al camionului, care n-au fost oprite pentru că niciodată nu ştii când 
pornește, un Diesel oprit, hei, nu se mai vede. S-a dus. 

Ioana încuviințează din cap, da, s-a dus; părul ei se freacă de obrazul 
meu. 

— Nu înţeleg însă de ce s-a dus încolo, tip, arătând cu degetul în 
amonte. 

— Unde vroiai să meargă? Întreabă fata; cu toate că vorbește normal o 
aud bine, pentru că sunt foarte lipit de ea, şi nu mai ţip nici eu. 

— Pe Dunăre în jos, spun expert, pe mare până la Țarigrad, strâmtorile 
pentru care s-a bătut atâta lume, pe urmă Mediterana, Gibraltar, Golful 
Biscaya unde întotdeauna e câte o furtună, Anglia. 

— De canalul Rin-Dunăre ai auzit? Întreabă blând Ioana şi îmi zâmbeşte 
ca unui cretin. 

Coborâm de pe bac, drumul trece printre sălciile negre care s-au tot 
văzut de dimineaţă, e plin de frunze înguste, umede, alunecoase, pe care 
ARO dansează până îi cuplez tracţiunea faţă, s-a liniştit. Sălciile sunt de 
fapt începutul, intrăm în pădure, pământul ăsta dintre ape se cheamă baltă în 
graiul băştinașilor, aici pricep în sfârşit de ce se numeşte aşa. Copacii groși, 
brăzdați amarnic, cu crengi încurcate în rădăcinile dezgolite și împletiţi 
ameţitor între ei au, toţi, bărbi cărunte din lungi alge uscate, inele din plante 
de apă la același nivel, când priveşti pieziș parca ies tulpini foarte groase şi 
cumplit de scunde din pământ aţos, fibros, alb-gălbui și cu ochiuri mari de 
întuneric negru în alcătuirea lui nefirească — până acolo a crescut Dunărea 
în primăvară. Până la bărbile acelea. Mai sunt ochiuri tăinuite de apă verde 
între rădăcini roase, moarte de lumina, alb-argintii, mătăsoase în fibra lor 
dură, și peşti adevăraţi ce pot fi prinși cu mâna goală în împletitura nebună 
a ierburilor subțiri crescute în ochiurile acelea care tot Dunăre înseamnă. 
Mergem încet. În viteza a doua, torsul lin al motorului încă e prea mult 
pentru ce se întâmplă în jur. Așa că opresc, doar atunci se aude zgomotul 
locului, susur, de apă curgând în pământ saturat și înconjurat de apă, vântul 
între crengi fără frunze, păsări ascunse între crengile acelea. 

Ioana se furişează în scaun, s-a lipit de mine, atât, nu-și lasă capul pe 
umărul meu, nu-mi atinge ușor mâna, stă doar lipită de mine și simt cum e 
caldă, cum respiră, cum trăieşte clipe întregi numai pentru mine, ce se 
întâmplă în noi când simțim cum cineva trăieşte clipe întregi numai pentru 


noi? Ce se sparge, ce se reface la loc din resturi care păreau de nemaiadunat 
între ele, pentru cât și în ce fel fermecat se încarcă bateriile acelea 
misterioase numite încredere în sine, chef de viaţă sau mai ştiu eu cum? Ce 
trebuie să scoţi într-adevăr din tine pentru ca cel, cea de alături să simtă 
cum trăieşti câteva clipe numai pentru el, ea? Chiar scoţi, te pierzi, risipești 
din tine așa, dăruindu-te blând fără cuvinte şi gesturi, ori, prin nu ştiu ce 
alchimie misterioasă, de fapt câştigi enorm în povestea asta care aparent te- 
a desfiinţat? Cum să-ţi răspund, iubita mea de acum? Altfel decât lăsându- 
mă cu arme şi bagaje în voia ta, dar nefiind în stare să mă las de fapt în voia 
nimănui cu arme și bagaje? Simte Ioana ce se întâmplă, poate asta înseamnă 
să fii femeie; întoarce capul, mă sărută, în fugă pe obraz. 

— Hai să mergem, spune. 

Mă scutur, în regulă, să mergem. Unde să mergem? 

— Spuneai că mă duci la Manafu, face Ioana pe tonul ei de toate zilele 
și atunci ştiu că, într-adevăr, s-a terminat. 

Aşa că pornesc mașina ARO-10, drumul coboară spre stratul acela de 
unde Dunărea iese singură din pământ, plescăie sub noi noroi gros, ARO 
înaintează între pânze de apă murdară, gata, s-a terminat şi pădurea. Urcăm 
pe dig, casa pustie e încă albă în lumina care începe să fie înserare. Din 
Dunărea adevărată nu vedem cine ştie ce, s-a lăsat ceaţă galben-cenușie, 
fluviul e mat, plumburiu, nemișcat, se amestecă, apa eu aburul în felii de 
lumină tulbure din care nu înțelegem mare lucru. Acolo lăsăm mașina, lângă 
casă; coborâm spre gropile dreptunghiulare, trestia negânditoare e uscată, 
galbenă, casantă, mai rară decât o ţineam minte. Călcăm pe tulpini care nu 
se mai lasă elastice sub noi, ca în vară: pârâie, se sparg cu zgomot de 
împuşcătură seacă în aerul rece, în ceața ușoara ridicată din pădurea lăsată 
în urmă, din fluviul abia ghicit în faţă. Apa din groapă e cum o știam, foarte 
limpede dar absolut pustie, ca o apă moartă în care peştii nu pot trăi; a 
rămas iarba aceea de pe fund, cu firul subţire, legănată într-un ritm care 
nouă nu ne mai spune nimic. 

— Ascultă, întreb, asta se întâmplă deja foarte târziu, e noapte, ARO 
doarme în faţa blocului Ioanei, cuterul o fi ajuns la Viena, stăm îmbrăţișaţi 
în patul îngust al fetei sub raftul cu macheta corăbiei Vassa, cea care s-a dus 
ca un pietroi la fund exact cu ocazia lansării sale şi a fost scoasă la lumină 
acum doi ani de scafandrii marinei regale suedeze, ascultă, de fapt ce spun 
oamenii aceia despre noi? 


— Care oameni? Se miră leneş Johanna, din cum întreabă îmi dau seama 
că ştie foarte bine despre ce oameni, e vorba. 

— Cei despre care spuneai azi-dimineaţă că îşi fac veacul pe aerodromul 
nostru, spun. Și care ştiu o mulţime de lucruri despre piloţi. 

— Aoleu, face Ioana, chiar nu vrei s-o lași moartă? 

— Păi, spun, nu ştiu cum să-ţi explic foarte bine. Adevărul e că nu vreau 
s-o las moartă. 

— Mizerii mărunte, se scutură fata, ce-ţi trebuie. O să te superi... 

Dacă mă supără ceva e exact chestia asta, că vorbeşte ca o femeie cu 
experiență. Ca o femeie care a trăit mult lângă mine, și crede că mă 
cunoaște, și se apucă să mă mânuie cum știe ea că e bine. 

— N-o să mă supăr, mârâi. 

— Tu ai vrut, Ioana ridică o mână în întuneric, simt cum socotește pe 
degete: întâi e ceva cu mâncarea, zice. Că mâncaţi foarte mult. 

— Asta o ştiu. Mâncarea, ciocolata amăruie și primele de zbor, da? 

— Ai uitat esenţialul, spune Ioana pe un ton absolut misterios. 

— Că nu putem face dragoste. Iubita mea, cu asta ne scoteau ochii 
colegii care nu zburau, încă din școala militară. Pe urmă ne duceam şi le 
suflam iubitele, asta-i. Și... 

— Şi? 

— Cred că eşti suficient de competentă să dai o replică la chestia asta. 
Cred chiar că eşti expertă, şi poţi povesti suficient de convingător că 
lucrurile nu stau tocmai așa. 

— Vai ce măgar eşti, râde încet şi cald fata, pun pariu că a roşit în 
întuneric. 

— Ar mai fi, e rândul meu să ridic două degete în întuneric, 
echipamentul de zbor şi cele două săptămâni de recuperare la Poiana 
Braşov. 

— Da, spune Ioana, dar nu e foarte important. 

— Ba e foarte important, spun, încă bine dispus. Toţi vor ciocolată și 
Poiana Brașov, dar nimeni n-are chef să se împrăștie pe câmp. Să-i vezi pe 
unii: cine v-a pus să vă faceţi piloţi?! Le plac hainele noastre de zbor, poartă 
fără să aibă dreptul şi insigna cu vulturul lui Zorileanu, dar când vine vorba 
să urce în cabină, nu, mulțumesc. În schimb, le stă în gât ciocolata noastră. 

— În regulă, spuse Ioana, nu te ambala. N-are rost. 

Bineînțeles că n-are rost. Întotdeauna vor fi unii care privesc lucrurile 
numai din afară, și alții care încearcă să le vadă dinăuntrul lor, e ceva atât de 


binecunoscut. Atât doar, că pe mine ce vorbim acum mă trimite urgent pe 
câmpul gol, s-a întâmplat acum foarte mulți ani, eram locotenent, avioanele 
erau absolut noi, nu știam foarte multe despre ele, nici despre noi nu știam 
mare lucru, dar mie mi-a rămas pentru că e unul din lucrurile de care mă 
sprijin. A fost vara, ziua mirosea înăbuşitor a pământ uscat, a flacără sleită, 
metal frânt, miros de avion prăbuşit în legănări de frunza moarta. Intrat în 
lanul de grâu sărac și frânt în două cum nu s-a mai văzut, de la jumătate, 
fuselajul posterior rupt din spatele motorului, aruncat spre botul avionului 
peste fuselajul anterior și el îngropat în solul uscat, nu mult, fix atât cât să 
dea impresia că dubla s-a dus întreagă, s-a înfipt în pământ lăsând afară 
numai deriva gri-cenuşie. Când am ajuns noi se adunase deja lume, de unde 
câmpul era pustiu până dincolo de marginea zării. Oamenii formau un cerc 
de siluete negre pe răbufnirile de flacără acum domolită, nici nu ieșea prea 
mult fum, totul se întâmplă molcom, parcă filmat cu încetinitorul, când am 
ajuns acolo ne-am amestecat printre oamenii aceia care se tot mirau cu 
mâna la gură, fără să ştim nici noi prea bine ce trebuie să facem pentru că 
de fapt nu mai era nimic de făcut. Nimic cu adevărat important. Nimic 
fundamental. Ceea ce era fundamental se întâmplase, nu mai putea fi întors 
de nimeni. 

Poate ar fi trebuit să înconjurăm epava aceea, să nu lăsăm pe nimeni să 
se oprească, să privească, să se minuneze cu mâna la gură. 

Poate ar fi trebuit să ne strângem umăr la umăr într-un cerc patetic pe 
pământul fierbinte al câmpului pentru totdeauna însemnat, ocrotind cu 
pumnii strânși, cu noduri alunecate greu prin gâtlejuri uscate, cu pleoape 
fierbinţi de ce se întâmplă neștiut îndărătul lor, să ocrotim de priviri, de 
întrebări, de cuvinte, trecerea în neştiut a camarazilor noștri. 

Pentru că cei aflaţi acolo, sub spuma de pământ clocotit, erau camarazii 
noştri. Cu care am mâncat de dimineaţă, am venit la pistă, pe urmă ei doi au 
decolat în sonda meteo, ne-am uitat cum decolează, am rămas să-i așteptăm. 
Se duceau să vadă dacă ziua aceea caldă nu ascunde vreun pericol neştiut 
pentru zborul nostru, aveau să vină să ne spună vizibilitatea, vântul la 
înălțime, ce mai era de spus. 

Ce-au găsit ei important acolo, în cer, și trebuia aflat de toți. 

Noi i-am așteptat, şi au venit frângând lumina în cupole de plexi largate 
prea târziu, o zecime de secundă prea târziu, întotdeauna întâi avionul chiar 
dacă avionul, e clar, nu mai scăpă — dar dacă totuşi? N-a mai fost nici un 
totuşi. Cum nici de alte dăţi nu mai era nici un totuşi, dar dacă de data 


asta?... Dacă numai de data asta, aici erau cifre, sufletul de pilot lupta 
zadarnic cu o matematică lucidă, neiertătoare, a fi sau a nu fi. Dilema trecea 
din viaţă pe hârtie, de aici din nou în cabina avionului de dublă comandă, 
dar ce-a fost acolo, ce a putut fi, convorbirile dintre ei, sau tăceau în spaima 
prăbușirii încremenind aerul într-un bloc străveziu, ce se întâmplă în cabina 
unui avion care se prăbușește? Ce se prăbușește întâi în universul acela 
pilot-avion care oricum se surpă ireversibil și atât de limpede pentru 
totdeauna, avionul sau pilotul? Au vorbit între ei, s-a gândit în acele clipe de 
cădere haotică, pentru că altfel săreau. Ştiu și ce s-a vorbit, nu sări, lasă, 
auzi, LASĂĂ-L, NU SĂRII! Lasă-l LA MINE! S-au strigat clipe de viaţă în 
cabina avionului prăbușit în cercuri frânte, fâlfâind când şi când botul 
neputincios peste orizont într-o părelnică redresare şi exact asta înnebunea, 
secundele acelea ciuntite când dubla șovăie într-un simulacru de zbor, pe 
urmă se înfigea iar trepidând cu fărâme de văzduh scămoșat pe aripile 
scurte, sărim, LASĂ-L LA MINE, ACUM IESE, n-a mai ieşit. Erau între 
noi unii care au văzut prăbușirea, pe urmă am alergat toți spre coloana de 
fum, praf, flacără, sânge, viață ţâșnită arzând spre cer, și acum nu știam ce 
să facem. 

Ar fi trebuit poate să facem o grămadă de lucruri la care nu se gândea 
nimeni, pentru că lucrul cel mai important oricum nu mai putea fi făcut; 
când ne-am gândit a fost prea târziu, lucrurile începeau să intre în tipare 
dinainte aranjate, mă rog, poate așa e bine, adică poate așa e necesar, atunci 
când nu mai știi de la rădăcină ce e de făcut să vină oameni lucizi, călăuziţi 
şi ei de algoritme elaborate în linişte, și noi n-am mai fost atunci nici piloți, 
nici camarazi, am devenit martori oculari. 

Venise cu un avion bimotor comisia de anchetă, un procuror militar 
tânăr măsura distanţele, ca la accidente de circulaţie, trecea într-un carnet 
cifre care, practic, nu însemnau nimic. Ingineri de aviaţie discutau între ei 
cu jumătate de glas şi clătinau din cap. Se săpa, scrâşnea metalul frânt, 
răbufneau flăcări scurte, şerpeşti, cu panaşe de fum negru care nu s-a mai 
risipit, a plutit în ziua albastră mult, până s-a înserat. Alcătuia o cupolă 
cenușie deasupra gropii avionului frânt, ne-a înfrățit pe toţi în fuioare de 
funingine prelinsă cu sudoarea pe frunte, gât, atârna încă deasupra când s-a 
înserat, a doua zi cerul a fost incredibil de senin, deschis parcă să soarbă 
peste gaura, rana aceea calcinată, nici măcar foarte adâncă, dar asta a fost a 
doua zi. Adică după ce trecuse foarte mult timp, noi eram alţii, cu noi înșine 
rânduiți de acum înainte în alt chip, pentru totdeauna. Viaţa fiecăruia se 


sprijină și pe cei din jur, dacă cei din jur pleacă, unii din ei, trebuie s-o iei 
de la început, sprijinit pe ce a rămas. Asta schimbă, și mai era temeiul 
simplu că oricare dintre noi putea fi în locul celor care au zburat în avionul 
acela de dublă comandă, mai erau întrebările, afurisitele de întrebări 
adăugate altor răspunsuri niciodată găsite, bănuite numai, cred că de asta se 
urcă piloţii în avioane după prăbușiri — cu tot ceea ce presupune noţiunea, 
ca să afle. Ca să se ştie mai puternici decât o fatalitate care a fost ea, o 
singură clipă, mai puternică. Ca să întregească cu noi argumente, adevărul 
atât de necesar despre noi și maşinile noastre de — zburat. 

Dar asta a fost foarte târziu, a doua zi și încă, după o noapte lungă pe 
care fiecare a trăit-o aşa cum a putut el s-o trăiască. Atunci, în ziua aceea, 
pe pământul ars și sub cupola de fum, abia apăreau întrebările. L.uceau crud 
în soare şi se auzea şoapta icnită a procurorului tânăr numărându-și paşii: 
paisprezece, cincisprezece, șaisprezece. 

Pe urmă a venit macaraua. 

A fost o macara imensă, portocalie, lungă, joasă, cu braţ telescopic și 
cabină de sticlă strălucitoare, cu fălci speciale din metal întunecat în vârful 
braţului telescopic: fălcile acelea aveau dinţi tăioși din oţel lustruit. A venit 
strivind câmpul sub roți neînchipuit de late, adânc zimţate, foarte moi; se 
mulau pe bulgări de pământ sec fără să-i spargă în praf spulberat de vânt. S- 
a proptit cu patru gheare în pământ; acolo unde s-a oprit prima oară și a 
coborât ghearele acelea, solul era instabil, s-a lăsat, luneca în toate părțile 
de lichidele scurse din avion. Ardeau cu flăcări subțiri, străvezii, albastre, 
lichidele acelea. Macaraua a dat înapoi câţiva metri, a înfipt picioare scurte, 
groase, cu gheare turtite în grâul ars, a coborât braţul lung, a bâjbâit obtuz, 
se apropia de ampenajul ieșit din pământ, când l-a apucat cu colții lucitori 
ne-am cutremurat de efortul mașinii, așteptând să smulgă greu avionul 
înrădăcinat pentru totdeauna cu pământul. 

Nu, s-au lăsat ridicate fără efort deriva, stabilizatorul, atunci doar am 
văzut că fuselajul era frânt și aruncat peste cabinele fără cupole, s-a văzut 
neclar arcul dintre cabine şi sclipirea întunecată de pământ a parbrizului, s- 
au văzut paraşutele de stabilizare în apărătorile lor pentru că erau deschise 
la culoare şi reflectau lumina puţină, restul s-a amestecat cu întunericul din 
groapa aceea descoperită. Braţul macaralei a descris un arc, ultimul viraj al 
acelui ampenaj, terminat fix în bena unui camion de mare tonaj. Pe urmă 
colții lucioşi au clămpănit asupra gropii cu margini arse de petrol coroziv, s- 
au legănat, au oscilat nehotărât, au plonjat în umbra cu scrâșnet de dural, s-a 


auzit geamătul metalului prins, strivit, apucat între fălci acţionate de cilindri 
hidraulici. Și am văzut braţul macaralei încordându-se, s-a proptit mașinăria 
portocalie pe picioare scurte închizând un cerc prin ţărâna sfârtecată şi 
smulgând pământului ceea ce n-ar fi trebuit niciodată să fie al pământului. 
Au ieșit icnit la lumină discul turbinei cu palete frânte, strâmbe, torsionate, 
motorul cu cutia agregatelor plesnită, se vedeau pinioane cu muchii încă 
lucioase, brune de uleiul subţire, carcasa deformată, conductele rupte, 
îndoite, mânjind dâre întunecate prin aerul fierbinte; curgeau fire subțiri de 
lichid, rămășițe de viață prin aerul fierbinte al zilei. S-a cutremurat 
pământul când macaraua trăgea de coama fuselaj ului, toți am știut ce-o să 
se întâmple, macaraua trăgea coama fuselajului centimetru cu centimetru, 
capacul rezervorului îndoit dar rămas la locul lui, pe urmă cabina, marginea 
cabinei a doua. Șlangul de ermetizare spart, bara primei parașute de 
stabilizare ieșită, ieşită din locașul ei, exact asta înnebunea pentru că 
însemna zecimea aceea de secundă încă acordată avionului, „lasă-l la 
mine”, dacă totuși, n-a mai fost nici un dacă. N-a mai fost nimic. N-a mai 
fost nici măcar amărâta aceea de zecime fierbinte de secundă, atât de 
necesară. 

A fost doar avionul chinuit și Nae Petrovici, Nae cel mic, pistruiat, 
zâmbind sfios, bun până la prostie, mândru de mașina lui Dacia câştigată la 
Loto, ghemul acela de viaţă şi conştiinţă duse, Nae era dintr-o dată mare, 
imens, se revărsa flasc umplând la refuz combinezonul de zbor și țesătura 
albastră era îmbibată de o seva fără nume, aplecat pe veci peste manetele de 
catapultare trase pe jumătate din locașurile lor, a ieşit la lumină așa frânt, 
imens, cu casca albă strivită nefiresc între manșă şi scaun, Nae cel mic a 
ieșit la lumină. Tabloul de bord al cabinei a doua era incredibil de întreg, 
adică incredibil de întreg pentru un avion prăbușit, geamurile aparatelor 
plesnite, ace smulse, cifrele albe amestecate cu cadrane negre, cu praf, 
cioburi de sticlă, pietre, rădăcini, fire de pământ, dar la locul lor. Atunci a 
scăpat de fapt dubla, a ieșit nu ştiu cum — brusc — ce mai era de ieşit, a ţâșnit 
aproape brațul macaralei de mișcarea neașteptată proiectând pe cer 
jumătatea de avion şi am văzut cutremurați cum zbura Titi Adrian în prima 
cabină — alcătuit doar din filamente de sânge şi tendoane trandafirii, țintuit 
în scaun de chingile blocate, bordurile fuselajului erau smulse și am văzut 
toţi proiectat pe cer cum zbura perpetuu Faps alcătuit din petice senine de 
albastru și pale de fum prinse între acele cumplite fire roşii, cu mâinile și 
picioarele pe comenzi, asta era triumfal și înfricoşător, aveai dreapta 


încleștată pe manșă, stânga pe maneta de gaze, priveai prin vizorul 
întunecat al căștii drept înainte — nu ne-ai văzut dar eram cu tine, ai schiţat 
viraj pe stânga, peste noi, așa aţi trecut amândoi, aţi traversat în viraj ușor 
înclinat cerul și aţi pus jos, neașteptat de lin pentru metalul acela frânt, aţi 
adus pentru totdeauna dubla 326 pe Pământ. 

E greu de gândit atunci când hotărăşti în sfârșit să faci ordine în tine, și 
greu de scris pentru a fi citit de alţii, ce se întâmplă în pilot când unul dintre 
noi cade. 

Întâi e strigătul roşu până la cer de firească revoltă, urletul acela total 
care urcă mut şi izbucneşte într-o explozie de tăcere pe care numai aviatorii 
o recunosc între ei și îi fac pe ceilalți din jur să ridice din umeri și să spună 
„eram acolo când s-a aflat, l-am văzut, nici nu s-a clintit. Nu s-a clintit 
nimic pe faţa lui, tăcea”, dar ce tăcere, asta nu se vede, nu se spune, nu se 
cunoaște, rămâne în fiecare dintre noi răsucit în tainice suluri fierbinți de 
aducere aminte intrată de acum în alcătuirea noastră şi ieşită atât de rar la 
suprafaţă printr-un gest, un cuvânt mai degrabă scăpat, prin mișcarea scurtă 
a capului cu cască albă spre lumea aflată dincolo de plexiglasul cabinei: aici 
a căzut avionul... 

Am acceptat profesia până dincolo de noi, cu tot ceea ce presupune viața 
de aerodrom, orele noastre de formidabilă, incredibilă existență în cabina 
avionului, dar n-am acceptat nicicând moartea. Moartea nu e o chestie care 
se acceptă. Moartea e ceva ţinut cât mai la distanță, împotriva căreia 
învăţăm să luptăm, de care știm efectiv să ne ferim, să o recunoaștem atunci 
când dă târcoale, pe care reuşim de foarte multe ori să o învingem, atunci 
când se pune problema. Asta e mândria noastră, că de foarte multe ori 
reuşim să învingem. Că nu acceptăm să murim când totul se duce dracului 
în jurul nostru, şi tot ce e pilot în noi urlă că se mai poate trăi. 

De aceea e cumplit când unul din noi nu mai este. 

De aceea refuzăm strălucirea calpă, aureola de veşnic condamnat care, 
pentru mulți din afara profesiei, ne înconjoară. 

De aceea refuz să cânt cântecelul acela cu „la mormânt eu nu vreau 
lacrimi”, lălăit cu aţâţare de oameni pe care altminteri îi iubesc şi îi duc în 
mine oriunde sunt, dar, dragule, simţi tu ce-i ăla mormânt de pilot? Ce e sub 
pala aceea de elice înfiptă în pământul cimitirului militar? Știi tu efectiv ce 
e acolo? Glorie, uniforma bleumarin, cerul senin, vulturul de pe piept, 
tresele de la mâneci, toată fațada aceea cumplit de mototolită, dacă ar fi 
doar asta da, aş cânta și eu de lacrimi și morminte. M-aş defula, în acel 


cântecel, poate am şi eu nevoie... Dar acolo sunt de fapt aliniate vise frânte, 
ani care mai erau de trăit, glasuri de copii pustiiți pentru totdeauna și plâns 
de femeie tânără răsucită fierbinte noapte de noapte în patul acum prea 
lung, prea larg, și mai e ceva din fiecare dintre noi, lăsat perpetuu în fiecare 
groapă cu pală de elice deasupra. De asta nu pot să cânt despre morminte. 

Pe urmă, nechemate în prima secundă de nemișcare şi tăcere, vin 
statisticile care spun crud, lucid, alb, că la zece mii de ore-zbor se întâmplă 
o defecțiune majoră la bord, la treizeci, de mii — o catapultare, la o sută de 
mii se pierde o viață de pilot. Asta nu-i fatalitate, e matematică, ceea ce e cu 
atât mai îngrozitor, pentru că dacă se mai poate lucra cu destinul, cu 
matematica nu se poate face absolut nimic. Acolo sunt cifre seci care 
cuprind totul, se adună obtuz între ele și la zece mii de ore-zbor chiar, se 
întâmplă o defecțiune majoră la bord. Mie, sau colegului de lângă mine, sau 
celui cunoscut din auzite, sau celui de care habar n-am avut în viaţa mea și 
ştiu de el exact acum, când, uite, nu mai e. Aflu despre el direct că a fost... 
Atunci se răsuceşte ceva în noi, nici măcar laş pentru că acele cifre se 
puteau prăbuși asupra oricăruia, e frântură scurtă de gând liniştitor care se 
ține după noi. De mult, de când umblam în piei nici măcar tăbăcite și 
alergam din zori până seara târziu agitând topoare de piatră după mamuţi 
păroşi care dădeau cu trompa exact în cel de lângă noi, atunci a ieşit prima 
oară la iveală frântura de gând liniștitor ia te uită, am scăpat şi de data asta. 

Gând negândit, dar asta nu înseamnă că n-ar exista. 

Pe urmă, în cealaltă secundă de nemișcare şi tăcere, vin întrebările de ce. 

De ce n-au catapultat. 

Și ce s-a întâmplat acolo, întrebări al căror răspuns e știut mult înainte 
de a se pune, şi altele, care nu vor avea răspuns simplu, niciodată, în ce 
poziţie era avionul, şi ce viteză şi, mai ales, la ce înălțime, de la trei mii de 
metri în jos solul devine factor de risc, și din nou până dincolo de obsesie 
întrebarea absolută pentru că răspunsul e atât de ușor, patetic, des întâmplat 
şi plătit cu preţ cumplit, de fapt prima întrebare țâșnită: de ce n-au 
catapultat? De ce n-aţi sărit, Titi Adrian? De ce n-ai lăsat avionul trebuia 
numai să tragi manetele roșii dintre picioare și gata, ieșeaţi din dubla în 
prăbușire, te strângeau chingi, limitatoare, șocul cupolei plecate, tu trăgeai 
mai departe cu paturile noastre alăturate din liceul militar, cu anii de şcoală 
de aviaţie, cu zăpada de la Buşteni, casa de sub pădure şi ce însemna casa 
aceea pentru tine, pentru mine, mai ţii minte că erai campion de schi? 
Trebuia să tragi de mânerele roșii cu nici pe departe atât cât forța necesară 


pentru a te agăța de mânerul teleschiului, culisa scaunul pe șine bine unse, 
te arunca afară din cabină, vă arunca pe amândoi, dublele de UM au sistem 
automat, chiar dacă unul singur dă comanda ambii piloți sunt catapultaţi, 
izbea aerul, se deschidea prima parașşută de stabilizare, celelalte paraşute de 
stabilizare, pe urmă plecau scaunele minune cu motor-rachetă și automatele 
lor de timp, rămâneaţi între cer și pământ agăţaţi în parașşutele mari, alb cu 
portocaliu, vă aduceau parașutele jos şi nu mai era întrebarea al cărei 
răspuns e atât de bine cunoscut, de ce n-aţi catapultat. 

De ce n-aţi catapultat? 

Mai e un „de ce”, ultimul şi al meu. 

De ce încerc totuși să explic ce ştiu bine că nu e de explicat. 

De ce încerc să îmi explic. 

De ce încerc să ridic spre lumină cumplit de tainice lucruri, de nespus, 
de neînțeles dacă nu sunt citite aşa cum le scriu eu acum, cu inima de pilot 
pe masă, cu destul amar scurs peste triumful absolut al anilor de zbor și cel 
atât de relativ al cărților în care am încercat să adun exact anii de zbor, 
colegii aviatori, pe mine însumi. 

Cu destul amar. 

Până la urmă ajunge să te obosească amarul scurs. 

De ce fac totuși asta, ştiind bine, învățând o dată, și încă o dată, și de 
încă nenumărate ori, că în fiecare dintre noi lucrurile se pot răsuci până la 
urmă altfel și de multe ori, din mulți care se uită la absolut același lucru, 
fiecare vede de fapt altceva. 

Și la urma-urmei, dacă fiecare citeşte ce vrea el să citească, de ce mai 
pierd timpul bâjbâind în explicaţii care dor fizic şi nici măcar pentru mine 
nu sunt totdeauna limpezi? Cred că ştiu, pentru că e nedrept, e inuman, e 
imposibil în lumea asta omenească ca, trecând peste toate, sa nu fie totuși, 
putință de înţelegere; un amărât de numitor comun, și exact asta vreau, 
încerc, mă dau cu tot riscul oricum întâmpinat când mă dau tot — pentru că 
până la urmă e îngrozitor de nedrept să nu ne înțelegem cu toții în lucrurile 
într-adevăr mari și atât de puţine care ne alcătuiesc: viaţa, moartea, iubire, 
ură, patimă, zbor. Cântecelul de aerodrom înainte pomenit. Răspunsurile 
bine știute la inutile întrebări fierbinţi, a căror miză rămâne pentru 
totdeauna cerul albastru tăiat de virajul acela însângerat, ultimul, al 
colegului meu Titi Adrian. 


PARTEA A DOUA. 


Mai sunt câteva zile până la Anul Nou și Ioana decretează ca absolut 
necesară o plimbare până în orașul Bucureşti pentru cumpărare de lumânări 
colorate, procurare de cizme, aducerea cockerului Tom și vizita de iarnă la 
bătrânii ei părinți. 

— Nu vin la ai tăi, spun, ca să nu produc confuzii. Bătrânul tău ar fi în 
stare să creadă că vreau să îi cer mâna ta albă. 

— Nici eu nu vin la maică-ta, ridică Ioana din umeri. Mama ta ar fi în 
stare să creadă că am acceptat să-ţi ofer mâna mea albă. 

Nu e cea mai fericită atmosferă în mașina ARO, recunosc, habar n-am 
dacă vine din mine sau din ziua scundă, mohorâtă, cu lumină puţină, cu pale 
uscate de vânt aducând de nu știu unde, aruncând în parbriz pale de fulgi 
mici, seci, rotunzi, care foşnesc stins pe sticla incasabilă. 

În astfel de zile gândurile ies singure din cap, pleacă fără să se lovească 
în nici un fel de Ioana; asta se simte, se cheamă incompatibilitate şi te duce 
vâjâind acolo de unde lucrurile se văd exact aşa cum sunt ele. E prost cu 
Ioana că nu gândim la fel atunci când ar trebui să gândim dureros de la fel, 
asta îndepărtează. Sau poate într-adevăr vine din mine, dar oricum e la fel 
de prost. Nu e nimeni de vină, însă eu mai cred că atunci când iubeşti, chiar 
nimic nu trebuie premeditat. Totul vine de la sine, când se iubeşte din 
străfunduri. Nu trebuie să te gândești la ce faci. Dacă e idealism să crezi că 
atunci când iubeşti nu trebuie să faci nici un efort pentru asta, atunci sunt un 
idealist înrăit. 

— Mama ta ar fi în stare să creadă că am acceptat să-ţi ofer mâna mea 
albă, ridică Johanna din umeri. 

— Astea sunt visurile tale, spun. 

— Visul meu, face Ioana încet, e un brick din lemn, cu trei catarge. 
Adică cu totul și cu totul din lemn, de la talpa chilei la mărul catargului, 
fără nici un pic de fibră de sticlă sau mai știu eu ce rășini sintetice. Cu vergi 
subțiri şi pânze albe întinse pe vergile acelea, chiar dacă are un Diesel de 
1000 de cai putere montat jos în cală... 

Ca să facă praf Bucureștiul, fata și-a pus vestita ei scurtă cu guler bogat 
din blană cu firul lung și puloverul înalt pe gât, din lână groasă; se îngroapă 
până dincolo de bărbie în lână, în blana oricum amestecată cu părul care azi 
e aproape negru, nici nu mai știi bine unde se termină gulerul şi începe 


Johanna. ARO toarce din cutia de viteze, depășind o remorcă, încă o 
remorcă, tractorul roșu care le trage pune o pată de culoare pe ziua cenușie. 

— Ascultă, întreabă Ioana neaşteptat, tu cam la ce visezi? Dacă ţi se 
întâmplă, evident. 

— A, spun, eu visez Boeinguri strălucitoare, dar mint. Nu visez nimic. 
Nu mai visez absolut nimic de o grămadă de vreme, dar asta nu se spune. Se 
întâmplă multe din lucrurile care nu se spun în ultima vreme, anii trec, 
schimbă, nu ştiu dacă neapărat în bine. Caiete vechi din școala militară, 
chiar cele din Academie, sunt pline cu desene, nu foarte proaste, dar nu asta 
e important, important e faptul în sine că există ceva în mine care încerca să 
iasă afară şi, uite, a ieşit un desen. Corăbii cu vele umflate în vânt, bizoni în 
prerie, bineînţeles avioane nemaipomenite, cu botul coborât şi prize imense 
de admisie a aerului. Ostași cu coifuri ascuţite legănându-se în spânzurători 
pe ale căror traverse merg la plimbare pisici cu funde din catifea la gât, şi 
motani grași. N-am mai desenat nimic de multă vreme, aparent asta nu 
înseamnă nimic, dar lucrurile puse cap la cap se leagă neașteptat, nu mai 
visez, n-am desenat, n-am mai avut lungi discuţii în contradictoriu, de mult 
n-am mai citit toată noaptea, mă mișc greu la ceaiuri, la film, la ziua mamei 
mele. La ziuă mea personală, când Henţ, şi Tin cu Puştiul au venit, mi-au 
cântat „Mulţi ani trăiască”, şi eu mă uitam tâmpit la ei; toate astea înseamnă 
oare anii trecuţi? Cei 1500 de neuroni făcuţi praf la fiecare 6 luni? Linişte 
înțeleaptă? Ma-tu-ri-ta-te? Nu mai știu să mă bucur de MARILE 
ADEVĂRURI SIMPLE, un câine blănos, răsăritul soarelui, marea, fire de 
iarbă între frunze uscate, să mă bucur pentru că sunt cu Ioana atunci când 
sunt, şi pentru că nu sunt când Ioana e dusă aiurea, toate astea trec pe lângă 
mine fără să lase, fără să ia nimic cu ele. Când am învăţat să fiu atât de 
pretenţios, ce se surpă înăuntru atunci când te scoate din tine numai o 
siluetă perfectă de avion, o cabină admirabil ergonomizată, sau head-up- 
display-uri care afișează atâtea informaţii încât minute în şir nu mai e 
nevoie să bagi capul în cabină? Au fost ani în care desenam, sâmbătă seara 
dansam în draci la ceaiuri până dimineața, dimineața urcam în mașină, 
plecam în trombă la Sinaia, la Mike, unde schiam până nu mai vedeam 
pârtia de atâta întuneric; și nu eram pilot mai rău decât acum. Aveam o 
grămadă de iubite chiar dacă nu eram iubit de toate, cu ele dansam până 
duminică dimineaţa și pe urmă plecam la Mike să schiem. Una din tipele 
alea era veterinar, purta ochelari și era mereu pe jumătate în altă parte, dar 
m-a învăţat o groază de lucruri despre cai, aşa am îndrăgit multă vreme caii; 


strânsesem o colecție mare cu tablouri, schițe, capete, coame, crupe, copite 
de cai întorși pe toate părțile, pictorii mei preferaţi au fost atunci Gericault, 
Delacroix, David. Pe masă trona o reproducere după Călărețul de Aramă, 
dar nu de dragul ţarului Petru, ci al calului; am avut chiar un cal de mare 
adevărat, uscat, mumificat în nisip fierbinte şi ţinut cu religiozitate într-o 
cutie de carton în care înainte fuseseră bomboane de la Capşa. Cutia aceea 
avea pe capac un carton cu patru capete de cai. A fost atunci când cochetam 
cu ideea să îmbrac ușa apartamentului în scânduri, ca să semene cu o ușă de 
grajd. Mi-am amintit cum dădeam zahăr cubic cailor, când eram mic, ţii 
minte cum veneau ţărani cu căruţe și vindeau pepeni pe stradă? Ţii minte 
cum făceam, în recreația mare, pe din două gustările cu câinii din curtea 
şcolii? 

Și acum, toate chestiile astea se duc chiar? Și dacă tot se duc, dacă asta 
trebuie să se întâmple, nu lasă nici un fel de urme? Atunci când te repezi în 
vălmăşagul ăsta căruia i se spune viaţă, n-ai voie să-ţi cari bagajul inutil de 
câini, de pisici? De vise despre cai verzi pe pereţi? Ţine de profesia mea 
eroică, dură, necruțătoare, totală, exclusivistă, acest reflux care usucă pe 
dinăuntru? De anii care trec. De ce am dat sau n-am dat în anii care au 
trecut? De cei din jur, de ce se leagă între mine şi cei din jur? Cât sunt într- 
adevăr eu, cât sunt rezultanta frecării la bine și la rău de semenii mei? Ce 
mi se dă, și cine ar trebui să-mi dea ceva în schimbul a tot ce uit, pierd, las 
în urmă, simt eu că mi se fură cu trecerea vremii? Cu creşterea competenţei 
aviatoriceşti, cu ajungerea la un nivel de adevărat profesionist? Ştii că într-o 
vreme nici nu mai ştiam de mine? Exact când betonam pe dinafară cumplite 
goluri dinăuntru? Când mă ştiam eu vinovat la sânge pentru că Aviația 
militară a pierdut un avion? Când eram respins nu din toate părțile, eram 
respins exact de cine doream fierbinte să nu fiu respins, eram alungat, 
terfelit, smuls și îmi băgasem într-atâta în cap că sunt un ticălos încât 
mergeam pe stradă socotind pe degete. Ștefan Voian e prietenul meu, şi 
Mike Sârbu mi-e prieten, surorile mele, și Iurii, Sveta, şi Dan Ganea, ăştia 
toți sunt buni, înseamnă poate, totuşi, că nici eu nu sunt chiar atât de al 
dracului. Când mă preţuiam după prietenii mei, și am aflat într-adevăr ce 
înseamnă să ai prieteni, mai ţii minte melodia celor patru Beatles, „Nimeni 
nu-l iubeşte pe cel învins”, nu eram nici măcar învins, am fost anulat, 
zdrobit, împrăștiat de-a binelea, așa am aflat în adevăr ce înseamnă să ai 
prieteni, cockerul Tom, pe care nu mă rușinez să îl pun în șir cu ceilalți ai 
mei și despre care nici nu știu foarte bine dacă e o compensare, un camarad 


cu patru labe, câinele speranţă pe care îl iubesc pentru că iubesc câinii în 
general? Avioanele mele, care pentru mine înseamnă cam totul, oare ce sunt 
eu pentru ele? E ceva necesar, plata inerentă pentru ce trăim nefiresc în 
firescul nostru şi aşa împins foarte departe, faptul că mă înţeleg cu o mână 
de prieteni, un câine și un avion? Sau, simplu, mă usuc, tinereţea e o boală 
care trece, a început într-adevăr să treacă? E clar că n-o să mai fiu niciodată 
mic, n-o să mai merg nicicând ocrotit între mama şi tata ca un băiat 
cuminte, a trecut primul zbor, primul salt cu parașuta, prima iubire s-a dus 
şi ea, o groază de lucruri care trebuiau să fie pentru prima oară, gata, le-am 
trăit, acum e loana, dar chiar n-o să mai iubesc niciodată caii? De ce 
chestiile astea — experiența personală, timpul scurs — ar trebui să ne facă 
mai îngăduitori dar lucrurile se întâmplă pe dos, aş mai vrea să fiu ca acum 
15-17 ani — categoric, rigid, îndărătnic, cu toate consecinţele din care cea 
mai blândă ar fi că pierdeam oameni, cei ce rămâneau erau exact prietenii 
pe care mă puteam bizui, şi acum nici ei nu mai sunt toţi. Nici nu ştii cum 
pierzi un om aşa greu câștigat acum 15 ani, o vorbă spusă când se pare că n- 
ar fi trebuit să fie spusă, o jumătate de oră întârziere, același lucru văzut cu 
totul altfel între cum e şi cum ar trebui el să fie! Pentru că dacă atunci toate 
astea se rezolvau într-un fel stângaci, abrupt, limpede pentru amândoi și 
rămâneam împreună, acum lucrurile nepotrivite se aranjează cu zâmbete, 
diplomaţie, ne-am maturizat, dar după asemenea aranjamente diplomatice 
nu mai simțim, simplu, nevoia să ne vedem; lunile se transformă în ani, anii 
devin obișnuință, aşa ne pierdem între noi, zâmbind pe dinafară şi 
plictisindu-ne groaznic pe dinăuntru. Aşa am pierdut unii din oricum puţinii 
prieteni rămași din acei ani de sinceritate până la os, şi uneori nopţile sunt 
lungi și pustii pentru că Ion e lângă mine doar de doi ani şi ceva, şi nimic nu 
poate înlocui timpul scurs. Timpul curs împreună, vreau să spun, cu cel de 
lângă tine, prietenul pe care ştii sau nu să îl păstrezi. Poate aveam dreptate 
acum 15 ani, când consideram şi prietenia ceva spontan, nu făceam absolut 
nimic ca să menţin relaţia, lucrurile se adunau simplu, erau sau nu, 
rămânem sau nu împreună; gândeam aproape ca în iubire, așa gândesc şi 
acum. N-am deprins arta rafinată a cultivării conştiente de amiciţii, cum se 
cheamă asta — relaţii, se elaborează o ştiinţă întortocheată a relaţiei 
interumane și, culmea, lucrurile ţin, se pot întinde pe mulţi ani de acum 
înainte așa, conștientizând, dar nu mai e acelaşi lucru. Nu mai e de departe 
același lucru, plimbările nesfârșite prin Bucureştiul de noapte, discuţii 
interminabile — ţi-am spus — în care fiecare rămânea la ale lui, dar asta 


numai după lungi şi încrâncenate dispute în care ne dezvăluiam până în 
străfunduri, ne uitam prin noi fără să știm ce formidabil e să poți privi prin 
cel de alături, de multe ori ne vedeam în celălalt fără să înţelegem asta 
foarte bine, e nevoie de nişte vreme — toate astea s-au cam dus, preferăm 
până la urmă să ne topim într-un zâmbet sleit, de ce? Să cădem cât mai 
repede de acord... 

Atunci ne întoarcem la caii de pe stradă, la câinii din curtea școlii și 
descoperim uluiți că nu mai simţim, nu mai suntem capabili să simțim 
nimic nici pentru câini, nici pentru cai. Uneori nici măcar uluiţi, descoperim 
numai, ridicăm din umeri, de fapt nu ştiu bine dacă până la urmă lucrurile 
sunt chiar atât de încâlcite cum le văd uneori, de regulă asta se întâmplă 
când nu zburăm mult timp, atunci se adună chestiile întunecate, gânduri 
nechemate, așa, socoteli tardive cu noi înşine lichidate urgent la prima 
decolare, fără să ne batem prea mult capul dacă au dispărut într-adevăr sau 
le-am dat doar la fund pentru o vreme. 

Ioana omoară exact genul de singurătate pe care îl poate omori o femeie, 
noi n-am ajuns prieteni, e nevoie de anii aceia neînlocuiţi de nimic, de ce se 
umple în aceşti ani, habar n-am dacă Johanna ar avea cu ce umple anii 
necesari, chestie de structură, de noi puși față în faţă, de ceea ce suntem 
dincolo de ce am vrea să fim. Ea ştie bine asta, privesc pe furiș profilul fetei 
în dreapta, cufundată în scaunul mașinii, în luxul ei haina de blană cu guler 
bogat, ştie asta, n-am discutat subiectul pentru că după o astfel de discuţie 
ori pleci, ori rămâi pentru totdeauna, și, din cum sau lucrurile între noi, n-ar 
fi fost de rămas. Ioana ştie, e deşteaptă, nu-și face iluzii, constată numai, îşi 
dă seama că nu este nimic de făcut şi pentru asta o iubesc puţin, doar rar se 
dezvăluie crâncen şi atunci o iubesc foarte tare, dar nu pentru mult timp, și 
de fapt nu are rost să... 

Trece neruşinat de aproape camionul greu Volvo, un TIR afurisit, lung, 
lat, înalt, purtând noroi de pe drumurile întregii Europe, ne depășește, 
clatină maşina ARO, scurtă, pătrată, cățărată pe cauciucuri înalte, gata să ne 
arunce de pe asfaltul înghețat. 

— Dacă n-ai chef să conduci, se oferă fata, lasă-mă pe mine. 

— Vreau să ajung săptămâna asta, spun. 

Ioana conduce bine, dar groaznic de încet. Pe gheața asta ar cupla 
tracțiunea față, pe urmă s-ar târî cu cel mult 40 de kilometri la vitezometru. 
Trecem peste podul de pe care a căzut Vasile Ganea cu Fordul, intrăm în 


satul cu nume frumos, Irina, deasupra căruia am zburat de câteva ori, şi iar e 
ca atunci când închizi o ușă în urma ta. 

— De pe podul ăsta, spun, a căzut în gârlă Vasile Ganea cu Fordul lui. 

— Ştiu, face Ioana. Îmi spui asta de câte ori trecem pe aici. 

Drumul virează în urcare, nu pot accelera, schimb vitezele, Johanna 
urmărește manevra cu ochi critic, ea nu schimbă niciodată cu dublu 
ambreiaj. Și cu şpriţ în punctul mort, când trec de la viteze mari la viteze 
mici. 

— Era şi Rodica cu el? 

— Bineînţeles, răspund. Ea a reușit să iasă prima și... 

— Ştiu şi asta, oftează fata. Rodicuța a reușit să iasă prima, pe urmă s-a 
scufundat din nou ca să deschidă portiera din stânga şi să-l scoată pe Vasile. 

— Exact, spun. Dacă știi, de ce mai întrebi? 

— Ca să-ți fac plăcere, zise Ioana. 

Chiar în capul curbei ocolim o căruță oprită aiurea în şosea, caii au 
pături soioase aruncate peste hamuri, peste spinări, sunt plini de noroi pe 
picioare, pe burtă, le tremură mărunt, se zbate pielea pe crupele murdare, 
văd bine asta pentru că trecem încă încet pe lângă ei, nu vine nimic din faţă, 
din spate, am timp să întorc capul, să mă uit. 

— Ascultă, spun, dacă vrei chiar să-mi faci plăcere, povestește cum vezi 
tu brikul acela. 

Părinţii Ioanei locuiesc pe o stradă scurtă, incredibil de liniștită, de plină 
de grădini pentru o stradă din chiar mijlocul orașului București, pavată cu 
bolovani rotunzi de râu între care creşte iarba, atunci când este iarbă. 
Opresc ARO în faţa casei ştiute, gardul scund, lat, de zid, cu ţiglă deasupra, 
coboară o cale de beton la garajul cu poartă din scânduri groase de stejar și 
clanță din fier negru. Casa în sine e oribilă pe dinafară, o chestie mauro- 
gotică cu balcoane florentine, coșmar arhitectonic acoperit îndesat cu 
zgrunțuri de mortar palid, cu gratii forjate în fel şi chip la ferestre înfundate 
în nișe ogivale, cu stâlpi anemici, sadic răsuciți și cărând cu greu 
învolburate capiteluri corintice, în jurul ușii de la intrare. Pe dinăuntru este 
exact casa în care mi-ar plăcea să locuiesc până la adânci bătrâneţi, camere 
mari, luminoase, livingul cu șemineu în care chiar ard trosnind buşteni 
groși, miroase cald a fum, se răsucesc tainic scări în spirală de pe care 
Johanna cădea mereu în cap când era ea mică. Sus, în penumbra tavanului, 
scările alea se termină într-o galerie sprijinită pe grinzi negre, groase, cu 
crăpături adânci. Tot grinzi negre și groase sprijină tavanul de deasupra 


galeriei, numai că la astea nu se văd crăpăturile; camera din mijloc, în jurul 
căreia se învârte toată casa, este foarte — înaltă. 

— Salut, spune Ioana, trânteşte portiera în drum spre casa copilăriei ei 
de elevă premiantă, salut, spun, demarez cât poate demara ARO-10, nici nu 
mă uit cum trece fata printre stâlpii răsuciţi. Merg oameni pe trotuar, nu 
reduc viteza, oamenii aceia se lipesc de ziduri, se feresc de zăpada lichidă 
împroşcată de roți. Ţi-am spus că astăzi am draci. Pentru că n-am zburat de 
mult, pentru că ninge mohorât, pentru că nu mă pot înţelege cu fata Ioana 
până dincolo de mine. Pentru că de fapt n-am unde să mă duc la mine acasă, 
blocul acela albastru în zigzag unde locuiește mama mea, chiar la intrare în 
Colentina, n-a fost niciodată acasă. E doar locul unde au stat părinţii mei 
împreună ultimii lor ani, acum stă numai mama, și cam atât. Locuinţa aceea 
n-a reuşit niciodată să fie acasă la mine şi, de fapt, nu ştiu dacă a reușit să 
devină acasă pentru oricare dintre noi — cei risipiţi în patru vânturi din 
apartamentul vechi aflat în strada Spătarului. Chiar, acasă la mine ar putea 
fi eventual blocul vechi din Spătarului, nr. 16, apartamentul 51, etaj 5, acolo 
am fost dus după ce m-au scos de la Caritas, acolo am crescut, primul 
cuvânt, primul căţărat în pom a fost în dudul din curte, prima iubire s-a 
consumat tot acolo, sub dud, și nu mai spun cum s-a terminat. 

Plimb nehotărât maşina ARO pe străzile înguste dintre bulevardul 
Bălcescu, bulevardul Republicii și noua Cale a Moşilor, se întâmplă ceva 
sub capota din pânză groasă, drumul până la Bucureşti cu delirul adevărat 
despre cai şi câini, casa Ioanei, oamenii aceia împroșcaţi cu zăpada lichidă, 
ziua gri apasă, mă scoate din mine, chestie de bioritm, de explozii în soare, 
de ani trecuţi, vreau fierbinte să merg acasă la mine și opresc într-o 
intersecţie de unde se deschid în cruce patru străzi, pentru că, simplu, n-am 
unde să mă duc. 

N-am terminat încă. 

Chiar dacă apartamentul de la etajul 5 al blocului din Spătarului a fost 
pentru mine casa părintească, luminoasă, care rămâne în amintire cu camera 
copiilor şi restul, oricum nu-mi pot plimba refulările până acolo, pentru că 
acum acolo locuiesc oameni străini. Doi moșnegi a căror fată cânta muzică 
de operă şi s-a aruncat îmbrăcată în rochie albă de mătase exact de la 
balconul unde ieşeam cu tata să vedem cum apune soarele. Blocul era înalt, 
avea în jur case vechi, negustoreşti, bine păstrate, de la balcon se vedeau 
acoperișuri din tablă, coroanele rotunde ale castanilor, doar departe, peste 3- 
4 străzi, urcau blocurile din piaţa Rosetti, de pe actuala stradă Galaţi, mai 


târziu au răsărit Intercontinentalul, hotelul Dorobanţi, spre nord, nord-vest 
se ridicau turnurile Casei Scânteii. Acolo apunea vara soarele, între hotelul 
Dorobanţi și Casa Scânteii, şi tot într-un amurg de vară a sărit peste balcon 
fata aceea, cântăreaţa de operă, înfășurată în rochia albă. 

E clar că nici apartamentul din Spătarului nu mai poate fi casa copilăriei. 
Cealaltă casă în care am locuit când eram mic, a bunicilor din General 
Cernat, s-a dus și ea. Cu magazia de lemne, cușca lui Lăbuș, misterioasa 
gură a beciului înălțată ca un bocaport de pe șlepurile Ioanei, ziduri înguste 
de cărămidă înconjurau curtea strâmtă, pavată cu dale din pământ ars, și 
platforma de beton pe care îşi punea bunicul scaunul când ieşea la soare. Şi 
aici erau castani. În fata porţii care avea o şmecherie, se deschidea pe 
dinăuntru, băgam mâna între zăbrele, simt şi acum în vârful degetelor 
scobitura din piatră cu margini roase de atâtea mâini, clapa-cârlig din metal 
cu capătul lăţit, clinchet fier-pe-fier, pe urmă poarta scârțâia deschizându-se, 
faţa bunicii întrebătoare la geamul întunecat, al bucătăriei, toate astea s-au 
dus, casa veche, castanii, poarta, beciul cu misterele lui, au terminat sub o 
lamă de buldozer, unde să mă defulez? Ce amintiri de copil al orașului, 
aruncate de la balcon, făcute praf sub o lamă de buldozer, să chem în mine 
ca să mă facă la loc tare, atunci când simt eu că am nevoie să fiu tare? 
Unde-i rădăcina aceea cumplit de necesară, rădăcina de viață de unde chiar 
ne tragem, unde ne întoarcem când suntem într-adevăr nenorociţi? Pe urmă 
revenim în arenă cu fruntea sus, mirosind a proaspăt, gata de orice, eventual 
chiar de victorie? Cum povesteşte Ștefan de pivnița fermecată de sub talpa 
casei părintești, lucrurile se întâmplau pe altă planetă, într-un sat adevărat 
din Apuseni, spunea: „nu știu bine cum am ajuns, eram absolut terminat, am 
stat trei zile cu tata în pivniță, am mâncat şi mai ales am băut până nu mai 
puteam, dormeam răstignit pe butoi, şuncile atâmau de grindă sub nasul 
nostru, când m-am întors eram alt om, adică eram cel dinainte”. Așa 
povestea Ștefan, dar eu nu mai am nici tată, şi, chiar dacă ar fi, tatăl meu pe 
care nu ştiu dacă am reușit să-l iubesc cum aș fi vrut să îl iubesc, şi care 
habar n-are, acolo unde e, cât de cumplit îmi lipsește şi cât regret inutil 
clipuşoarele acelea adunate în ore, luni, ani lungi petrecuţi împreună și în 
care nu ne spuneam ce aveam de spus, niciodată, era stilul familiei, chiar 
dacă tatăl meu ar fi cu mine tot n-am avea pivnița noastră în care să 
coborâm și să ne pilim crunt trei zile întregi. Dar mă gândesc în treacăt că, 
dacă tata ar fi acum lângă mine, nici n-ar mai fi nevoie de pivniţa aia 
exotică. N-ar mai fi nevoie de nimic. 


Vine să zboare la noi Generalul, pentru mine asta înseamnă o grămadă 
de lucruri, unele bune, altele rele, altele nici bune, nici rele, cele mai multe 
din lucrurile astea se petrec de fapt numai în capul meu. Pentru General am 
fost exact chestia aia cu roata potrivită într-un angrenaj, și atunci când roata 
nu mai merge, gata, o scoţi şi eventual o pui în altă parte, acolo unde se 
potrivește. Nu oprești un mecanism întreg de dragul unei rotițe, nu 
Generalul, are întotdeauna prea multe lucruri de făcut, prea multe 
răspunderi apasă greu epoleţii de aur ca să întoarcă inutil pe dos lucruri 
oricum limpezi, și acum, uite, vine la noi. Spun că asta înseamnă o grămadă 
de lucruri pentru că, dacă Generalul a uitat, dacă pentru el am fost o 
hotărâre între multele hotărâri pe care oricum le ia în fiecare zi, lucrurile s- 
au răsucit în aşa fel încât tot ce am zburat, am gândit, tot ce am fost de 
atunci s-a întâmplat sub cuvintele împușcate literă cu literă până în 
străfunduri: Acest avion a căzut din cauza ta! 

Nu cred că am structură de conducător de oameni, asta e ceva cu care te 
naşti sau nu, se pare că îmi lipseşte, mă rog; dar înțeleg o măsură luată de 
cei capabili să conducă mii de aviatori, să dea la o parte cu un gest, un 
cuvânt, în numele a ceea ce se numește simplu — interesul Aviației — să dea 
la o parte pe cine nu corespunde, nu răspunde cum trebuie așteptărilor, sunt 
capabil să pricep că a fost nevoie să fiu dat la o parte şi chiar să accept asta 
fără să-mi convină dacă aşa e bine pentru Aviația militară, să fie altul mai 
bun ca mine pe locul meu vechi — e firesc, şi faptul că am fost mutat de la 
avioanele cu geometrie variabilă n-ar fi însemnat tocmai sfârşitul lumii — 
însă lucrurile se complică pentru că l-am iubit pe General. Nici nu știu de 
ce, şi exact din cauza asta cred că într-adevăr am ţinut foarte mult la el, 
pentru că de fapt atunci iubeşti, când nu ştii foarte bine de ce. Poţi şti foarte 
bine de ce doar atunci când nu iubeşti pe cineva. Nu numai eu, o grămadă 
de lume îl iubeşte pe General; unii pentru el însuși, alţii ştiu precis de ce, 
tocmai pentru că e general. 

Oricum ar fi, soseşte mâine şi toată lumea se agită, eu mă învârt pe lângă 
Basil, să nu mă treacă pe planificare, nu prea vreau să zbor în start cu 
Generalul, asta înseamnă să fiu aproape de el și atunci nu ştiu ce am de 
făcut, tac posac ori spun bancuri tâmpite, nu e bine în nici un fel. Adevărul 
e că niciodată n-am reușit să fiu în largul meu lângă General; niciodată nu 
am reuşit să îi spun ceea ce era de spus. 

Ninsoarea începe când suntem gata cu pregătirea pentru zbor, ninge 
toată după-amiaza, ninge după ce s-a întunecat, ies cu Tom, noțiunea de 


întuneric e foarte relativă aici când este zăpadă, se cerne nu ştiu de unde o 
lumină slabă, albastră-cenușşie, din cerul jos, o reflectă fulgii mari care 
reușesc totuşi să rămână albi, o amplifică zăpada de pe câmp, cred că așa 
sunt nopţile albe la Leningrad, la Helsinki, dar alea au o explicaţie. 
Amplifică zăpada lumina slabă, se văd limpede tufișuri negre, spinări 
înguste de pământ acolo unde vântul spulberă zăpada, se vede câinele 
cocker cum aleargă adulmecând urme adânci de iepure, urmele sunt violet 
închis în lumina albastră; şi în tot timpul ăsta ninge mereu. 

— Habar n-ai ce noapte formidabilă e afară, îi spun Ioanei, fata a ajuns 
greu, din oraș până aici trenul face de regulă zece minute, azi i-a trebuit o 
jumătate de oră, oricum nu mă aşteptam la vizită; fata a venit pe jos de la 
gara noastră, împinsă de vântul din nord, i-am făcut ceai, i-am frecat 
mâinile, urechile, picioarele, cizmele italiene nu fac mulți bani iarna, aici, a 
venit cu picioarele absolut îngheţate... 

— Habar n-ai ce noapte ai pierdut, spun, fata râde din piept, habar n-ai, 
n-am pierdut nimic. Noaptea cea formidabilă abia începe. 

Are dreptate, nu reuşim să dormim, ceaiurile Lipton băute în neştire, ți- 
am spus „Lipton Yellow Label Tea” adus de doamna lui Mihuţ, pe urmă 
lumina aceea bizară curgând de peste tot, întâi ne culcăm îmbrăţișaţi, vine 
Tom peste noi, îl gonim, vine iar, ne afundăm degetele în blăniţa lui aurie şi 
vorbim molcom despre tot felul de chestii care oricum se discută numai în 
seri de iarnă; după asta ne ridicăm în pat cu pătura peste noi, ne uităm pe 
geam cum ninge pe salcâmi cu fulgi mari, cu secunde nesfârșite, cu lumină 
albastră. Și foarte târziu, dar nici nu mai e noaptea târzie a zilei care a fost, 
am intrat în noaptea zilei care va începe peste câteva ore, ne blindăm cu 
echipament de schi, salopete îmblănite de zbor, coborâm scările cu Tom 
încurcat între picioarele noastre și ieşim în ninsoarea domoală. E ceasul 
acela când se opreşte vântul, e foarte linişte, până și lumina cea albastră s-a 
muiat în tonuri stinse, numai ninsoarea nu s-a oprit. Ne plimbăm mult, 
ieşim dintre blocuri, traversăm crângul din spatele școlii, ne strecurăm prin 
gardul de sârmă, câmpul e imens, difuz, alb-cenușiu, cu margini de ceaţă 
tulbure ridicate spre cerul păclit, nici nu ştiu unde se termină câmpul, unde 
începe cerul. Mergem tăcuţi printr-o sferă de lumină incertă, uneori intrăm 
în zăpadă până la jumătatea coapsei, cocker nu, cocker are o tehnică 
specială de mers prin zăpadă, așează perfect vertical labele groase și uite, 
nu se înfundă grozav de mult. 


— Ne rătăcim, șopteşte într-un târziu Ioana, nu ne rătăcim, spun, ne 
întoarcem pe urmele personale. Aiurea, urmele personale durează câteva 
zeci de metri, vedem asta la întoarcere, se estompează din ce în ce umplute 
cu zăpadă mov, mov şters, cenușie, se mai cunosc foarte vag câteva 
contururi ovale, gata, nu se mai cunoaște nimic. Câmpul e la fel oricum ai 
lua-o, neted, cenușiu, fără repere, e ca atunci când te rătăcești pe mare sau 
zbori în nori. 

— Chiar ne-am rătăcit, spune la fel de încet Ioana şi face același lucru ca 
atunci în baltă, când ne-am dus la Manafu după ce a expediat cuterul cel alb 
în Marea Britanie. Se lipește de mine, dar o face așa încât înţeleg tot felul 
de lucruri cumplit de adânci pe lângă care altfel trecem nepăsători: ce 
înseamnă să ai pe cineva lângă tine. Cât câștigi, atunci când te dai fără 
rezerve. Ea câştigă, nu eu. Eu am întotdeauna niște afurisite de rezerve, de 
asta nu reușesc să câştig niciodată. Nu reușesc să mă câștig, ceea ce uneori 
e de-a dreptul neplăcut, neliniştitor, duce la situaţiile alea tâmpite în care nu 
ştii foarte bine cine ești, şi cam ce ai de gând să faci cu tine. Așa că o las pe 
Ioana să se lipească de mine şi să câștige, pe urmă, când cred că a câștigat 
destul, spun, fata mea, nu suntem singuri, abandonaţi pe câmpul ăsta. 
Suntem cu Tom. Avem de partea noastră civilizaţia umană cu tot ce a creat 
ea pentru a scoate din impas oameni rătăciţi, şi îl avem pe câinele cocker. 
Putem să ne folosim de mușchiul crescut pe copaci întotdeauna în partea de 
nord, de busole, de mușuroaie de furnici şi de ceasuri ale căror ace 
obligatoriu vor arată la amiază sudul. Avem radiogoniometre, sisteme 
inerțiale de navigaţie și posibilităţi de restabilire a orientării prin satelit. 
Există Salvamontul la munte şi Salvamarul la mare, și serviciul portuar care 
pe ceată lansează din cinci în cinci minute rachete roșii, și sună gros dintr-o 
sirenă specială. Uită-te şi spune dacă vezi vreo rachetă roşie. 

— Nu văd, spune loana. 

— Ascultă, poate se aude vreo sirenă. 

— Nu se aude nici o sirenă, spune Ioana. 

— Atunci putem spune pe un ton imperativ: Tomiţă, acasă! Și n-avem 
decât să ne ţinem după coada lui cocker... 

— De unde ştie Tom drumul? Întreabă fata. 

— Uită-te la urechile lui, spun. De ce crezi că sunt atât de mari? Crezi că 
natura risipește inutil materie vie, atât de prețioasă? Cockerini are în urechi 
granule de magnetită, care formează un câmp magnetic permanent ce se 


interferează cu câmpul magnetic terestru, și componenta rezultată îi permite 
lui Tom veşnică orientare. E ca la păsările migratoare. 

Ioana se uită la mine, doar atât, nu spune nimic, văd foarte bine cum se 
uită pentru că e destulă lumină venită de nu știu unde în noaptea asta, şi 
tocmai pentru că văd foarte bine cum se uită fata la mine, nu pot privi mult 
timp în ochii ei. Ca să pot privi nesfârșit în ochii ei ar trebui aceeași privire 
cu care loana se uită la mine, dar asta nu se poate comanda, vine din mine 
sau nu vine deloc, ţi-am spus că uneori nu ştiu bine ce e de făcut cu mine 
însumi. 

N-a venit pentru noi Generalul, a venit pentru gheaţa de pe Dunăre; 
fluviul a îngheţat brusc, curgeau sloiuri și se vedeau bine din avion, pluteau 
vapoare printre sloiuri în susul, în josul apei; a fost ciudat, pentru că apa 
era, galbenă şi sloiurile îngheţate din apa aceea au ieșit albe, curate, 
strălucitoare. Pe urmă a venit o noapte în care, gata, a îngheţat fluviul, s-au 
unit sloiurile între ele, au rămas dungi înguste de gheaţă străvezie între 
sloiurile albe, la ultima zi de zbor fluviul arăta ca un coridor pavat cu 
lespezi uriaşe de marmură; vapoarele au fost prinse în platoşa dură, unele 
aruncate pe mal, altul, lung, îngust, cu două coșuri, ca un torpilor din 
războiul ruso-japonez, e îndoit, zdrobit, ferfeniţit de-a binelea în amonte de 
Braţul Rău. Toţi cei care am zburat în ziua aceea am făcut turul de pistă mai 
larg și coboram mult la virajul trei, să vedem vaporul îndoit. Ce a mai rămas 
din el, epava. Se vedea o cărare îngustă pe gheaţă, cum a coborât echipajul 
la mal. Pe urmă Dunărea a îngrămădit sloiurile în bariere, zăgazuri — 
zăpoare le spun oamenii fluviului, ştiu de la Ioana — zăgazurile din sloiuri 
nu lasă alte sloiuri să treacă, se adună, gheaţa oprită din drumul ei apasă 
groaznic pilonii podurilor de peste Dunăre, cel vechi, al lui Saligny, cel nou, 
cu cale ferată şi șosea în consolă, intră în canalul Combinatului de la 
Călărași, poate creşte în aisberguri care mătură case, pontoane, vapoare 
surprinse de îngheţ. Șantierul Ioanei de pe malul fluviului, abia acum îmi 
dau seama, de asta e așa interesată fata în materie de fluviu îngheţat. Se 
adună apa în albia blocată de sloiuri, uneori sparge platoşa de gheaţă, iese 
urlând dintre maluri, galbenă, înspumată, groaznic de rece, ducând 
aisbergurile imense, strălucitoare — inundație. Atunci vin geniștii cu trotil, 
minează zăpoarele, pe urmă apa curge în albia ei, dar ca să se întâmple asta 
e nevoie de mult explozibil, și încă, plasat exact în punctele slabe ale acelui 
stăvilar nedorit, tot de la Ioana ştiu. Desenează frenetic pe o hârtie cum se 
încalecă felii de sloiuri numai în anumite zone, astupă albia, dar asta nu se 


petrece la întâmplare, ci după o fizică subtilă, totul se învârte în jurul acelor 
puncte misterioase determinate după procedee care mă interesează grozav 
dar fata nu e în stare să mă lămurească, ideea de bază, şi care entuziasmează 
la sânge inginerul din ea, este că, plasate exact acolo, încărcăturile de 
explozibil pot spulbera toată construcţia în câteva secunde. În general nu se 
poate vorbi cu Johanna — zilele astea, şuieră cifre privindu-mă ciudat, 
desenează scheme bizare și măsoară presiunea gheții în newtoni pe metru 
pătrat. 

— E ca la plute, mă lămurește agitată, când se dă drumul la multe lemne 
pe râu, şi se înțepeneşte o bârnă, naiba știe cum, alta se opreşte în ea, în 
astea două se mai agaţă trei-patru, care la rându-le... Ştii tu! 

Îi spun că nu ştiu nimic. Îi explic că n-am văzut în viaţa mea plute pe 
vreo apă, nici măcar la cinematograf. Am văzut poze cu plutaşii de pe 
Bistriţa, dar asta a fost de mult. N-am văzut cu ochii mei nici măcar o bârnă 
plutind pe apă, ca să îmi dau seama de ce s-ar putea înțepeni. Am văzut 
crengi duse de curent, dar astea erau aruncate simplu pe mal și rămâneau 
liniștite acolo, fără să facă vreo dramă din toată povestea. Pe urmă o întreb 
dacă ea a reuşit vreodată să vadă o plută pe apă, sau bârnele alea cum curg 
şi se încurcă între ele. 

— A, spune Ioana, cu tine nu pot discuta! lar ești în una din perioadele 
alea când te crezi mai deştept ca toți! 

Aici se înşeală, pentru că mă simt mai mic, mai nenorocit şi mai inutil ca 
oricând. Nu zburăm, e ceaţă, ninge, s-a înzăpezit pista, turbinele lucrează în 
draci, toate trei, merg în șir aruncând trâmbe de zăpadă, când ajung la un 
capăt trebuie să o ia de la început, de acolo de unde au plecat. Însă au venit 
şase elicoptere borţoase, astea, da, zboară. Duc geniștii cu trotilul lor pe 
fluviul îngheţat, chiar lângă zăgazul de gheaţă, după ce trotilul e așezat și 
fitilul aprins — decolează, aşteaptă explozia, constată cam ce s-a rezolvat cu 
explozia aceea. Treaba pare simplă numai de departe, circulă poveşti de 
aerodrom în care se petrec o grămadă de lucruri la care nu te aștepți: gheaţa 
nu e netedă, are dâmburi, copci ascunse, crăpături care se deschid brusc. 
Uneori e nevoie să te bagi cu rotorul elicopterului, elicea aceea mare de 
deasupra, până la câţiva centimetri de malul înalt, de sălcii, de sloiul acela 
care adună alte sloiuri unele peste altele. Un genist a căzut sub gheaţă cu 
trotil cu tot, de atunci lucrează legaţi cu cabluri de siguranţă. De câteva ori a 
fost nevoie să îi care pe geniști aşa suspendați, pe bariera instabilă de sloiuri 
şi acolo să facă minute în șir „punct fix” la jumătate de metru înălțime, până 


se așezau toate lădiţele cu trotil. Toată treaba o conduce Generalul: zboară 
în misiuni dificile, apreciază riscurile, hotărăşte ce e de făcut, răspunde 
pentru ce-a hotărât. 

Seara intru în alarmă, trec prin faţa liniei de avioane, santinele în șube 
monumentale, cu păslari imenși, prezintă pentru onor arme negre, incredibil 
de subțiri; e frig, frigul acela special, alb, ceţos, uscat, transformat în lamă 
tăioasă la cea mai slabă adiere, acum nu, totul e neclintit, înghețat la 
paisprezece grade sub zero, mi-au spus meteorologii, zăpada pufoasă 
scârțâie sub tălpile OII. RESISTANT. Tom aleargă, trece nepăsător prin faţa 
MIG-urilor husate, trece şi de elicopterele ancorate pe platformă lângă 
clădirea plată a celulei de alarmă; se oprește, e ceva în neregulă, se întoarce, 
adulmecă lucrurile astea cu burți umflate din plexiglas strălucitor și care, 
uite, miros la fel cu ce ştie el că e avion, dar arată cu totul altfel. Se uită 
nehotărât la mine, ridic din umeri, cocker dă din ciotul de coadă, fuge în 
casa albă, joasă, la căldură. Băieţii de la elicoptere dorm în club, s-au scos 
mesele, fotoliile, s-au adus paturi, au fost întinse pături în carouri pe 
canapelele mari, vechi, moi, din piele adevărată. Salut — salut, în aviaţie 
toată lumea cunoaște pe toată lumea, mutrele astea sunt totuşi suspect de 
noi, nu îmi spun nimic, tinere, neridate, neasprite în nici un fel. Citesc în 
priviri politicos mirate că nici mutra mea nu le spune mare lucru, ăștia sunt 
secunzii, precis, şi-au înnoit garnitura cei de la elicoptere, în ultima vreme; 
totuşi, kinderii ăştia n-au venit aici de capul lor. 

— Cine e cu voi? Întreb. 

Apariţia lui Tom e un succes real, câteva minute nu se mai joacă table, 
se schimbă impresii, cocker e cântărit de ochi competenţi, analizat 
profesional se schimbă păreri, de fapt părerile sunt ţipate ca să acopere 
casetofonul pus la maxim, aflu despre câinele meu că e prea mare, că e prea 
mic, că nu face doi bani ca paznic dar poate fi folosit cu succes la tras sănii 
în Alaska, și că urechile lui pot servi fără nici-o grijă ca pale pentru elice 
din cele mari. Mai aflu că, după unii, câinele meu e Labrador, terrier, o 
variantă de Saint-Bernard aclimatizat la câmpie, tekel cu păr lung, caniche 
imperial sau, mai bine, un fel de buldog pitic. Se vântură ideea cumplită că 
ar fi pe undeva pechinez sau, cum se numesc câinii ăia cu urechi 
îngrozitoare, basset. Apare chiar ipoteza veninoasă că ar fi vorba de o 
corcitură. 

— Ascultă-mă pe mine, ţipă unul din junii secunzi, ard ochii de triumf, 
câinele ăsta nu are o linie pură în el. Nimic nobil! 


Mă uit la el, îl ocolesc încet, măsurându-l atent din cap până în picioare. 

— Nici pe tine nu se înghesuie liniile nobile, spun. Poate să fie ceva pe 
sub costum, dar pe dinafară nu se vede nimic. 

Se râde, tipul cel lat care doarme sub fereastră nu poate fi decât 
Gheorghe Cornel, îl fluier pe Tom, pornim într-acolo: e totuși greu de mers 
prin intervalul îngust dintre paturi când peste tot sunt aruncate pulovere, 
port-harturi și ghete îmblănite înalte, cu tălpi groase şi fermoare late, așa 
cum poartă elicopteriștii. Se vorbeşte, se râde, urlă casetofonul, zuruie 
zaruri aruncate, tablele sunt mânuite cu virtuozitate, scoate sunete de 
castaniete lemnul lor pe lemnul cutiei, Cornel doarme legănat de vise 
secrete, zâmbeşte moale prin somn. ÎL trezesc fără multă ceremonie, se uită 
la mine liniştit, a, spune, salut, m-am gândit că o să dau de tine aci. 

Parcă n-au trecut ceva ani de când ne-am văzut ultima oară. 

— Salut, spun, şi totul e ca înainte, n-au trecut anii ăștia, chiar dacă au 
trecut s-au dus aşa, fără să atingă în vreun fel, asta e bine cu prietenul meu, 
nu contează timpul în sine, contează doar ce s-a petrecut între noi în timpul 
acela, dacă nu s-a petrecut nimic este ca și cum timpul n-ar fi fost deloc. 
Pentru mine Cornel înseamnă înainte de orice aerodromul de pe malul mării 
şi lucrurile acelea pe care le gândeam la fel, nu foarte multe dar esenţiale, 
zborul, cred că și eu sunt cam același lucru pentru el, aerodromul de pe 
malul mării şi cum zburam acolo, întâi el pe MIG-ul 21 şi eu pe MIG-ul 15 
cu aripa în săgeată, pe urmă amândoi pe MIG-ul 21 și el mă învăţa o 
grămadă de lucruri despre cum se poartă avionul, pe urmă el a plecat la 
elicoptere și eu am rămas să zbor avionul cu geometrie variabilă, şi a mai 
rămas ce s-a legat între noi când zburam împreună. Cască, se întinde, îl 
mângâie pe Tom care a sărit pe pătură și își scoate preocupat bulgări mici de 
zăpadă îngheţată dintre degetele păroase. 

— Ai zburat? 

— Am făcut patru ore azi, spune Cornel, și iar ştim foarte bine amândoi 
ce înseamnă asta. Înseamnă exact că eu stau la sol, iar el a făcut patru ore de 
zbor. Că a ţinut manșa în mână, zgomotul motorului, cum se desprinde 
elicopterul de sol şi pe urmă e chestia aia de nepovestit şi pentru care la 
urma-urmei suntem noi făcuţi, a văzut pământul de sus chiar dacă nu foarte 
de sus; iar eu, azi, am citit puţin, am fost pe la hangare, am căscat gura la 
cum îi schimbau motorul lui 8108, pe urmă l-am luat pe Tom, am venit 
împreună la alarmă. Asta e. Îl mângâie Cornel pe Tom, cocker mârâie, nu-i 
place să fie deranjat când își face toaleta. 


— Nu-i place să fie deranjat, explic, când îşi face toaleta. Cum a fost? 

— Nu l-am deranjat, spune Cornel. Am vrut numai să-l mângâi. 

— Pentru el asta înseamnă deranj. Cum a fost? 

— A, face prietenul meu de la elicoptere, ia mâna de pe cocker şi cocker 
nu mai mârâie, cum vrei să fie? Mizerie. Ceaţă. Zăpadă spulberată, nici nu 
vezi unde pui roţile, la aterizare. 

— Şi scula — arăt cu capul spre elicopterele IAR zgribulite dincolo de 
fereastră, se întunecă afară, aerul e violet, mașinăriile bondoace sunt negre, 
joase, atârnă palele rotoarelor — cum merge? 

— Păi, răspunde Cornel evaziv, groaznic de instabilă. E ca atunci când 
vrei să ţii o bilă pe vârful unui ac. 

— Bilboquet, spun. 

— Poftim? 

— Bilboquet. Au franțujii un joc, toată șmecheria e să ţii o bilă de lemn 
pe un băț ascuţit. 

— Cam aşa ceva. Dar după ce te-ai obișnuit începe chiar să-ţi placă. 

— Mda. Nu i-au pus pilot automat? 

— Unde să-i mai pună? Celelalte au pilot automat. Cele mări. Pumele. 

S-au liniştit junii piloţi, au lăsat tablele, au făcut muzica încet; unul 
priveşte fix o hartă, alţii citesc, cei mai mulți dorm. Tom şi-a terminat de 
curăţat labele, se întinde în căldura camerei, închide ochii, se revarsă moale 
pe pătură, începe să sforăie ușurel. 

— Cu Puma, spune Cornel, mergem în larg, la platformele de foraj. 

— Nu cumva sunt mașinile alea portocalii, cu niște treburi de jur- 
împrejur, care pleacă câte două pe mare? 

— Ba da. 

— Le-am văzut anul trecut la Mangalia. Eram pe dig şi au trecut chiar 
peste noi. 

— Treburile alea sunt flotoare gonflabile, mă lămureşte Cornel. Se 
umflă dacă amerizezi forţat. 

— Dacă amerizezi de bună voie, nu se umflă? 

— Eşti foarte deştept, spune Cornel pe tonul lui egal. De bună voie nu 
amerizezi. De bună voie aterizezi doar. 

— Şi la platformă cum e? 

— Cred că ţi-ar plăcea. E zgomot, fier mult, umezeală, dar tipii ăia fac 
tot felul de lucruri interesante. Scot pietre ciudate din fundul mării și au 


salopete care rezistă o săptămână în apă, termoizolante, fluorescente, cu 
stații radio şi buzunare pline mereu cu mâncare nealterabilă... 

— Cu plăci antirechin din acetat de cupru... 

— Da. De unde ştii? 

— Am văzut şi eu o salopetă din astea. E vorba să ne dea şi nouă, pentru 
zboruri deasupra mării, Cocker chelălăie prin somn, mișcă labele groase aşa 
culcat pe o parte, gonește cu toate pânzele sus după iepurii din vis. Cornel 
vrea să-l mângâie liniștitor, nu-l las. 

— E somnul paradoxal, spun. Atunci când ai impresia că nu prea 
doarme, dar de fapt atunci doarme mai adânc ca oricând, şi visează. Dacă îl 
trezeşti când visează, restul somnului nu mai face doi bani. 

— Nu zău? 

— Serios. Au fost câţiva savanţi, n-au lăsat nişte mâţe să-și doarmă 
somnul paradoxal, le trezeau cum începeau să viseze, și mâţele alea au 
murit de epuizare. 

— De unde ştii? 

— Am citit. Ştii cum e când nu se zboară, aproape mă scuz, n-ai chef de 
nimic, citeşti cam ce îţi cade în mână. 

— Lasă, face Cornel gânditor. Îţi prinde bine. 

— Se uită la băieţii care dorm, își scarpină ceafa, îngrijorat: 

— Mai au puţin, pe urmă mor și ei de epuizare, ca pisicile tale. 

— Ascultă, spun, e chiar atât de obositor să duci niște lăzi cu trotil pe 
gheaţă? 

Cornel îşi îngustează ochii, ştii ceva, zice, vino mâine cu noi. O să te 
lămurești singur. 

Ajungem lângă elicopter, motorul e pornit, ţiuie strident turbina cât o 
farfurie care totuşi se învârte de peste treizeci de mii de ori într-un singur 
minut, cam mult, spun, Cornel ridică din umeri, ce credeai?! Se deschid 
portiere bombate din plexi, nu urc, mă uit în jur, nu știu unde e Tom. L-am 
lăsat la celulă, a deschis uşa zgâriînd cu labele groase, a fugit după noi, l-am 
luat de ceafă şi l-am dus înapoi dar a scăpat iar, am văzut cum alerga prin 
zăpadă. 

— Cam cât îţi trebuie să te hotărăști? Întrebă Cornel, legându-și 
chingile. 

— Mă uit şi eu la echipaj, spun. 

Oricum, Cockerini n-are ce păţi până mă întorc. 


Sunt așezat pe locul tehnicului, Cornel cuplează elicea portantă, se 
zguduie pe roți mici, groase, toată construcţia. În continuare se fac 
prezentări, „secundul meu”, uite cum se întorc lucrurile, secundul e junele 
obraznic care a lansat aseară ipoteza că Tom ar fi o corcitură. 

Ajunge la turație de regim elicea aceea mare, flutură, în felii șuierătoare 
aerul ceţos tăiat de pale contopite într-un disc difuz, chiar, abia se vede 
zebra vopsită în pătrate albe, roșii, asta înseamnă cel mult șapte sute de 
metri vizibilitate dar noi decolăm, trece deasupra pământului alb cabina 
străvezie cu noi trei înăuntru şi văd MIG-urile înșirate pe bretea, perdeaua 
de plopi, acoperișul celulei de alarmă. Totul se derulează lin, așa, numai 
translații. 

— Întâi ne ridicăm absolut pe verticală, parcă am fi cu liftul, pe urmă 
elicopterul lasă nasul în jos şi pornim paralel cu solul la zece-doisprezece 
metri înălțime, nu trecem peste plopi, trecem printre ei, aproape luăm cu 
roțile antena televizorului în culori din celula de alarmă, toate astea nu 
numai în cinstea mea, e limpede, lucrurile sunt ceva mai complicate, e 
vorba de stil, de blazon, de a zbura ca un pilot de vânătoare, chiar dacă nu 
mai ţii în mână manșa unui avion de vânătoare. E vorba de nostalgie, de a 
nu lăsa totuși nici un pic din ce ai fost, e vorba de o grămadă de lucruri care 
nu se spun, dar asta nu înseamnă că n-ar exista. Facem viraj chiar deasupra 
Dunării, ne repezim între maluri primind în fată, în piept, izbeşte între ochi 
nemișcarea albă aşa cum am picat şi acum zburăm razant cu fluviul îngheţat 
din mal în mal, acoperă zăpada, gheaţa, malurile, nici nu știi unde începe 
pământul. Gheata e netedă, sticloasă, sidefie de aproape, unde sunt sloiuri 
încălecate, zăpoarele Johannei, se văd ochiuri netede de apă neagră, lacuri 
mititele care n-au îngheţat nici acum; arăt cu degetul lacurile negre, Cornel 
ridică din umeri, am trecut, s-a spart oglinda netedă într-o furtună strict 
locală cu valuri mici, dese, învolburate, care aleargă în toate părțile. 

Nu înţeleg foarte bine ce se întâmplă pentru că nu am căști, e limpede 
din cum am decolat singuri, din cum zburăm deasupra fluviului, din cum 
vorbeşte Cornel în microfon şi secundul nu-i răspunde, adică nu își mișcă 
buzele, e limpede că se transmit nişte lucruri, se primesc ordine prin radio, 
noi zburăm în amonte executând manevre cerute de cei de la sol, poate 
chiar de General, pe urmă îmi dau seama, suntem într-un fel de sondă 
meteo. 

Pe fondul acestei revelații simt cum mișcă ceva sub scaun, printre 
picioare; întind mâna, ştiu înainte de a găsi ce este acolo. Simt blana moale 


sub degete, apare capul lui Tom frecându-se de ghetele înalte, îl îndes sub 
scaun dar e târziu. Cornel a văzut, clatină din cap, împinge manșa, 
elicopterul coboară și o clipă mă gândesc că, uite ce scurtă a fost plimbarea. 
Păcat. Se apleacă spre mine Cornel, crunt, ascultă, îmi zbiară în ureche, ce e 
asta? 

— Asta, tip, e Tomaso. 

— Cum a ajuns aici? 

Redresează elicopterul şi gata, știu că nu mă mai întorc pe gheaţă acasă. 
Ridic din umeri, naiba ştie cum a ajuns aici. Cred că s-a ascuns în husă, arăt 
prelata pusă sub banchetă, ţip: 

— Cred că s-a ascuns sub husă! 

Cornel dă din cap, pe mine iniţiativa lui cocker m-a luat absolut pe 
nepregătite. Pentru că experienţa lui Tom în materie de zbor e mai degrabă 
redusă, şi numai cu avioane, cărat clandestin într-o sacoşă sport pe ruta 
Bucureşti-Timişoara într-un IL-18 aparținând companiei TAROM, plimbat 
de câteva ori în braţe aşa cum şedeam pe locul pilotului secund în AN-2-uri 
ale aviaţiei sportive, pe urmă a zburat absolut întâmplător, s-a ivit ocazia, cu 
un motoplanor — dar niciodată n-a lăsat impresia că s-ar da în vânt după așa 
ceva. Uite şi acum, miroase îndelung, înclină capul, se uită în sus, spre 
acoperișul cabinei — e limpede, îl deranjează fluieratul turbinei. Și zgomotul 
rotorului, de aer sfârtecat. 

— [a-l mai bine în braţe! Strigă Cornel, încă supărat. 

Se ridică trâmbe de abur înghețat pe fluviu, alternează cu zone de 
vizibilitate acceptabilă, câteva sute de metri, ce înseamnă până la urmă 
acceptabil pentru elicopteriști? Zboară orb IAR-ul, iese brusc la lumină, 
acum văd gheața frământată de sub noi, spartă, răsucită, încălecată, 
încremenită din nou de ger în construcţii fantastice, supendate, cu muchii 
tăioase, strălucitoare şi în lumina mohorâtă, cenușie. Ivite aproape din 
senin, ridicate la doi, trei, cinci metri înălțime, elicopterul frânează 
incredibil lăsându-se mult pe spate, atingem aproape cu marginea rotorului 
o îngrămădire haotică de sloiuri izbucnite din miezul alb al fluviului, 
suspendate deasupra noastră ca un cozoroc, unde naiba se vâră aiuritul ăsta, 
urcăm aşa, mergând cu coada înainte și păstrând câteva degete de aer între 
elice şi scânteierea dură, brutală, încremenită în fațete zgrunțuroase. Intrăm 
din nou în ceaţă, suntem foarte aproape de fluviu, pentru că văd printre 
picioare, asta-i, plexiglasul cabinei se curbează până sub tălpi, văd foarte 
aproape de tălpile mele gheaţa, sidefie, cenușie, albă de tot, şi în față nu văd 


absolut nimic, nici în stânga, dincolo de portieră, nici în dreapta, dincolo de 
Cornel, dincolo de secundul lui înconvoiat într-un stil absolut personal peste 
manșă, nu văd nimic. Doar un alb difuz, de strălucire grea care face să te 
doară ochii, dar acum ştiu ce ascunde albul acela, de aceea nu mă simt 
grozav de în largul meu. Strâng pe Cockerini în braţe și iar nu e bine, pentru 
că sunt aici doi piloți aplecaţi în față, încercând să distingă ceva prin 
plexiglasul cabinei, ţinând în același timp elicopterul oricum instabil la 
punct fix doar la jumătate de metru deasupra fluviului îngheţat, asta se vede 
din cum lucrează manşele, cu mișcări mici, fine, duble, ca la zborul 
instrumental, şi mai este un pilot plecat la plimbare. Lucrurile pot fi privite 
în mai multe feluri, dar așa le văd eu în clipa asta, mă simt inutil. Pe urmă 
IAR se ridică din nou absolut pe verticală și doar sus, la peste două sute de 
metri, ieşim din trâmba aceea de ceaţă care, de aici se vede, a luat într-o 
diagonală lungă albia fluviului, de la sud-vest la nord-est şi apoi se lățește 
risipindu-se într-un abur irizat, strălucitor, prin care iar nu poţi distinge 
nimic te ustură doar ochii de atâta strălucire. 

Picăm din nou spre fluviu dar să îţi explic cum face Gheorghe Cornel 
treaba asta. Întâi își înclină mașinăria aproape la nouăzeci de grade, pe urma 
împinge palonierul până la fund în partea înclinării şi IAR se rotește docil în 
jurul axului elicei portante până ajunge cu botul în jos, adică atârnăm 
amețitor în chingi deasupra întinderii albe, concave, lucrurile se petrec până 
la urmă altfel decât la noi, ăştia se învârt în toate părțile agăţaţi de elice şi 
forţa centrifugă mai mult aruncă afară decât presează în scaun; aşa ca 
trebuie să ţin serios de Tom, pe care evoluţia n-a reușit să-l încânte peste 
măsură, zgârie, se zbate să scape, are el impresia că dacă poate să ajungă 
sub scaun, lucrurile vor fi din nou aşa cum ştie el că trebuie să fie. Picăm 
spre fluviu ca la montagne-russe redresarea e normală, cu suprasarcină 
pozitivă, aproape îmi place. Uite un vapor, lipit într-o scobitură a malului, 
un remorcher-împingător cu două corpuri, masiv, gri, alb roșu, cu bandă de 
alamă galbenă în jurul coșului aerodinamic, înclinat înapoi. Suntem sub 
nivelul punţii, vedem cum s-a ridicat gheaţa s-a prelins în sloiuri plesnite 
urcând pe bordajul nituit, corpul vasului înspre fluviu, babordul așa cum stă 
remorcherul cu prova boantă înspre locul acela din Pădurea Neagra de unde 
până la urmă izvorăşte Dunărea, e îndoit, apăsat chiar sub nara ancorei. Iese 
fum prin coşul cu bandă lată de alamă, dar nu apare nimeni pe punte; fumul 
acela înseamnă căldură, scări cu trepte zimţate prăvălite în cabina cu 
banchete înguste, învelite în mușama, de-a lungul pereţilor metalici masa 


din mijlocul cabinei, dulapurile din pereţi, rafturile cu hărţi, pavilioane și 
manuale de navigaţie fluviala; totul vibrând reţinut în ritmul unui motor de 
câteva mii de cai-putere. 

Abia acum îmi dau seama ce frig e, când văd fumul ieşit prin coş. 

Luăm din nou înălțime, pe urmă aterizăm într-o zonă cu gheaţă netedă, 
dar aici e înghesuială, sunt aliniate celelalte elicoptere, iese un drum din 
şosea, au coborât pe fluviul îngheţat mașini militare, câteva camioane, o 
autostație radio cu antena ridicată. Din camioane se cară în elicoptere lădiţe 
mici, grele, verzi, suspecte. Oprim elicea, oprim motorul, s-a făcut dintr-o 
dată linişte, nu mai flutură sacadat nimic, nu mai fâlfâie pale de lumină 
ştearsă prin fața ochilor; Cornel îşi dezleagă chingile, mă dezleg și eu, 
secundul nu, secundul rămâne în scaun, s-a proptit cu picioarele în 
paloniere, se întinde; ajunge cu mâinile la tavanul cabinei, acolo unde e un 
panou cu o grămadă de contacte care n-au mai încăput pe tabloul de bord. 

— Cred că e mai bine să îţi laşi câinele aici, spune Cornel. 

— Să nu mă facă bucăţi, se strâmbă secundul. 

— Lasă, spun, rămân şi eu. 

— Tu poţi să vii, ridică din umeri Cornel. Oricum nu mergem prea 
departe. 

Chiar, nu mergem prea departe. Mergem până la celelalte elicoptere, 
acolo unde piloţii — tablou clasic — discută în jurul unei hărţi la scară mare; 
se vede de aici cum fluviul traversează harta aceea în volute ample, albastru 
deschis cum n-a fost el vreodată. Albastru-deschis cum numai cerul poate fi, 
când vrea el să fie într-adevăr albastru deschis. De fapt eu nu ajung nici 
până la elicoptere, se răsuceşte unul din piloţii adunaţi în jurul hărţii, nu e 
nevoie de ochi de aviator ca să îl recunosc pe General; mă opresc, salut, 
Generalul nu pare foarte surprins că mă vede, răspunde la salut, se întoarce 
iar spre hartă şi spre echipa lui. 

Vine un ARO vopsit în culori de camuflaj, opreşte lângă IAR-ul nostru, 
un căpitan de geniu înalt, slab, cară lădițe din acelea suspecte, le 
îngrămădeşte în spatele cabinei; îl văd pe cocker prin plexiglas, evident în 
dubiu, să latre, să nu latre, s-au adunat atâtea lucruri nemaipomenite de azi- 
dimineață, până la urmă Tom nu latră. Se culcă, se strânge colac în scaun, se 
preface că nu e nimic de lătrat. Încerc să îl ajut pe genist, nu mă lasă, 
material exploziv, spune plin de importanţă. 

— Dinamită? 

— Trotil. 


Nu știu foarte bine care e diferenţa, dar unele lucruri sunt totuşi clare și 
aceleași, pentru dinamită sau trotil. 

— Trotil, spun încet, ăsta ca să explodeze are într-adevăr nevoie de tot 
felul de capse detonante, fitile, nu bubuie așa, simplu, e nevoie să faci 
diverse chestii... 

Se uită lung la mine căpitanul, îmi pune în braţe lădița pe care o căra: 
chiar, sunt foarte grele lădițele verzi. Secundul aranjează trotilul în 
elicopter, după socoteli de el ştiute; până la urmă decolăm primii, cu 
căpitanul şi lăzile lui la bord. Ne desprindem, am timp să îl văd pe General 
cum se uită după noi, ridică brusc mâna cu arătătorul și degetul mijlociu 
desfăcute în litera V, V de la victorie. 

Și nu o să ştiu niciodată de ce, dar acum îmi pare foarte limpede că 
semnul acela e special pentru mine. 

De aici lucrurile devin simple, cunosc bine zona, dincolo de Lupul 
Fermecat fluviul face un cot strâns, nu toată Dunărea, jumătatea care curge 
prin nord, brațul Borcea, pe harta lui Cornel sunt însemnate cu roșu 
zăgazurile de gheaţă văzute dimineaţa; ne afundăm în ceaţă, să mori de râs, 
ce faci cu harta în ceaţă, arde retina strălucirea albă, uniformă, undeva în 
dreapta e un dig înalt şi mai e o pădure de plopi subțiri, fragili, plopii 
înfrunzesc primii spre primăvară, se vede pădurea de sus ca într-un abur 
verde, noi suntem jos pe albia fluviului, vedem printre picioare doar gheaţa 
cu dune și cocoașe, rotorul taie perpetuu felii de lumină albă. 

— Băi, îmi ţipă Cornel în ureche, AICI! Bate cu degetul în hartă, 
violent, se rupe hârtia groasă, îmi vine să râd, chiar râd, nu râde, zbiară 
Cornel dar acum nu glumeșşte deloc, cum ajung AICI?! Mă aplec spre el, 
botul rece al câinelui între noi. 

— O luăm spre mal, tip peste zgomotul motorului; încet spre mal, spre 
sud, pe urmă... 

Cornel se îndreaptă în scaun, vedem noi ce facem pe urmă, întâi să 
găsim malul înalt, se apleacă peste manșă, știu că aşa o să îmi rămână, 
aplecat pe manşă, privind cu ochi orbi de strălucire, de ceaţă, sudul care 
acum e o chestiune foarte relativă; mă uit peste umărul lui, 40-50 kilometri 
pe oră, mai mult decât suficient, creşte în fată, se alcătuiesc linii albe în 
albul din jur, ăsta-i digul, plopii sunt bețe nesfârşite, groaznic de subțiri, cu 
ramuri și mai subţiri împletite în ceaţă... 

— Paralel cu malul, ţip, în jos! 


Arăt cu mâna încotro înţeleg eu că ar fi în jos. În aval, ar spune Ioana. 
Cornel încuviinţează așa aplecat peste manșă, a înţeles, alunecăm între felii 
de aer alb și deodată transpir îngheţat din cap până jos, la degetele amorţite 
în ghetele de zbor: dacă drăcia aia de stăvilar din gheaţă nu atinge malul? 
Dacă se adună spre mijlocul fluviului, şi trecem de el, și zburăm așa, la 
vale. Până la șantierul Ioanei? La podul lui Saligny? Simte Tom spaima 
mea, se smuceşte, îl strâng în braţe, cocker, nu acum. Te rog. N-am vreme 
pentru tine; nici măcar pentru mine n-am timp, și... 

N-o să știu cine a văzut, cine ţipă primul: uite! Pentru că zbieram cam 
toți dintr-o dată, elicopterul trece în maniera lui triumfală cu rotorul la 
câţiva centimetri de gheaţa sticloasă, trece prin faţa barierei de sloiuri. Din 
imediata apropiere construcția este într-adevăr impresionantă, izbucnesc 
absolut pe verticală, adică toată alcătuirea e vertical ridicată dintr-o 
îngrămădire care face să te cutremuri, plăci imense, ridicate pe muchii 
sfârtecate, stau acolo ca într-o fantastică erupție încremenită şi asta chiar 
cred că s-a întâmplat, s-a încovoiat spinarea îngheţată a fluviului de atâta 
apă strânsă sub ea s-a zdrobit de sloiurile acelea fantastice, a izbucnit o 
gigantică lamă lichidă de-a curmezișul albiei, s-au solidificat într-un singur 
tot apa, gheaţa, bolovanii smulși din maluri, de pe fundul fluviului, fără să 
curgă nici un centimetru mai departe. Așa s-au ridicat, mugind amestecate 
îngrozitor între ele, au căzut haotic, şi s-au proptit în acea inimă despre care 
Ioana pretinde că ar susţine tot edificiul; a rămas mugetul peste fluviu, s-a 
lovit de maluri, a venit înapoi, s-a încrustat pentru totdeauna în forme 
smulse, aruncate, răsucite în toate felurile şi oprite în tăișul știrbit, izbucnit 
din frământarea de nebănuit a apelor sub gheaţă. 

Se bagă între noi genistul, se apleacă peste mine, ştii ce se vede prin 
botul elicopterului? Aşa, în față, foarte puţin mai jos, printre picioarele 
noastre? Ştii că nu sunt cuvinte de spus despre infernul acela mititel, alb, 
tăiat în fațete de nedescris care oricum prind lumina puţină, o reflectă, o 
amplifică, o descompun în săgeți de culoare, în sfârşit altceva decât albul 
absolut, dar țesătura asta-fantastică e înșelătoare, nu se pot aprecia ca lumea 
distanțele, rotorul agăţat în muchii tăioase, asta înseamnă, scurt, trosnetul 
acela fără seamăn, răsucirea complicată a metalului frânt, tura aceea, 
ultima, a fuselajului borţos în jurul axului elicei portante, pe urmă izbitura 
seacă, de-a latul, recepționată complet, ne aruncă de-a latul în bariera de 
gheață, NUMAI SĂ NU IA FOC! 


Nu ia, nu se întâmplă nimic am văzut după aterizare, ciupitura aceea a 
fost fix cât să zboare în cioburi abajurul becurilor din capul palelor de rotor; 
atunci de ce totuși defilarea asta la câțiva centimetri de gheaţă, mă lămuresc 
fără să cer explicaţii, caută căpitanul locul acela unde s-a înțepenit sloiul 
primordial. 

— Acolo! 

Cea mai urâtă bucată de gheaţă, pe jumătate amestecată cu pământ gri, 
nisip galben, aproape mineralizată, gheaţă fosilă, tăvălită naiba știe cum, 
înfigându-și colții în fundul albiei și ţinând incredibil toată masa aceea 
strălucitoare. Ţipă căpitanul la urechea lui Cornel, arată cu degetul 
înmănușat sub noi, nu e loc de pus roțile, totul e ca frământat dinadins de 
mâini obtuze și presărat cu bolovani sticloși albi, albi-verzui, albi-gălbui... 

Acum se petrece minunea aceea cu punctul fix, bila lustruită ţinută în 
echilibru pe un vârf de ac, glisează portiera din spate, sare jos genistul, își 
leagă peste mijloc o coardă îngustă, roşie, ca cele folosite de prietenii mei 
din Salvamont când coboară în prăpăstii adânci... 

— Ajută-l, strigă Cornel, face un semn cu capul fără să își ia ochii de la 
reperele alea pe care le folosește el să își ţină mașina nemișcată în aer, n-o 
să înțeleg niciodată cum le alege. Funcție de ce criterii. Sar, și căpitanul nu 
mai face nazuri, îmi prinde și mie o coardă peste costumul de zbor, şi chiar 
e ca la munte. Ducem lădiţe grele zece-doisprezece metri, până la sloiul cel 
urât, dar n-am ştiut ce mult pot fi zece metri, poate doar oamenii aceia morţi 
în uşa cabanelor alpine, la doi, trei, cinci, șapte, zece metri de cabană, morţi 
în viscol, prăbușşiţi de epuizare, despărțiți de viaţă, căldură, iubire, de tot ce 
înseamnă până la urmă oricare dintre noi — departe de toate astea exact cu 
zece-doisprezece metri — poate numai ei să ştie, de acolo de unde sunt, 
adevărata scală a distanțelor. Adevărata valoare a ceea ce înseamnă un 
metru luat o dată, încă o dată, cu lada aceea în braţe, cu picioarele răsucite 
din primul pas în tot felul de muchii tăioase, cu aerul pompat de rotorul 
elicopterului apăsând, răsucind, smulgând, aruncând în ochi, în obraji, în 
mâini prin mănuşile îmblănite, ace neînchipuit de fine din gheaţă 
usturătoare. Adevărul e că nu se compară căratul lăzilor cu metrii aceia de 
veșnicie, dar astea sunt gândurile cu care trec peste bolovanii de gheaţă, 
alunec, mă întind lovind dureros bărbia de Dunărea îngheţată; s-a spart 
lădiţa verde, a prins, dureros degetele între lemn și gheaţă, pe urmă 
trosneşte, se desface, ies calupuri galbene, inofensive, cu cifre săpate într-un 
fel de săpun tare, se împrăștie peste tot. Le adunăm, îngrămădim totul în 


jurul sloiului urât, măsoară căpitanul distanţe, duce trei lăzi într-o parte, trei 
în cealaltă parte a stivei; spintecă cu un cuţit grozav, bagă un fel de tub 
negru într-un calup de trotil, detonatorul, fitilul e lung, subţire, lucios, 
galben-roșu, îl desfacem după noi aşa cum mergem spre elicopter. Cornel se 
duce mai departe, să nu sufle fitilul cu elicea, alunecă elicopterul, nu mult, 
în ceața rece, veșnică, opacă, plină de strălucire grea. Momentul solemn e 
aprinsul brichetei și apropiatul flăcării de fitil; exact acum consideră Tom că 
a sosit clipa potrivită să arate ce poate, sare de la doi metri înălțime prin 
portiera deschisă și fuge pe gheaţă. Adulmecă, știu ce înseamnă asta, am 
văzut şi eu urme de iepuri, căprioare, care trec fluviul dintr-o parte în alta 
după mâncare; îl strig pe cocker, alerg după el, se întinde coarda, mă 
frânează strângându-se dureros în jurul pieptului. Cad iar, ultima imagine 
înregistrată e căpitanul de geniu, cum calcă cu talpa foarte neagră, foarte 
groasă, foarte zimţată a bocancului înalt fitilul, și fitilul nu vrea să se stingă. 

— Tomaso! 

Cocker fugind pe gheată e un spectacol în sine, şi el alunecă, se agaţă cu 
ghearele puternice dar gheața e foarte dură, patinează, cade pe o coastă, se 
ridică, fuge mai departe cu urechile în vânt. Parcă se luminează încotro fuge 
Cockerini; chiar, s-a estompat fundalul mat, se subțiază, apare o dungă 
părelnică, șovăitoare, străvezie — malul. 

Știi cine îl ajunge pe Cocker din urmă? În timp ce eu mă uit fără să cred 
cum se duce ceața dezgolind digul, plopii, sloiurile acelea urcate pe mal? 
Genistul, el nu alunecă pe tălpile speciale, şi-a desfăcut coarda, fuge, sare, 
se aruncă, îl plachează pe cockerini ca la rugby, îl ţine aşa, sub el, până mă 
apropii şi apuc zdravăn câinele de ceafa moale, caldă, acoperită cu blană 
aurie. 

— Cocker rău şi afurisit! 

Vine spre noi într-un vârtej de zăpadă spulberată IAR-ul, chiar din faţă, 
vine foarte jos și foarte încet, se vede limpede prin botul străveziu cum 
echipajul moare de râs. Sunt împins, tras în mașinărie, cu Cocker cu tot, 
căpitanul aleargă, ia te uită ce mic se vede de aici, se apleacă, aprinde fitilul, 
se agaţă de marginea portierei; în secunda următoare plutim incredibil în 
albastru, rămâne după noi o flacără șuierătoare alergând pe un fir galben 
întins pe gheaţă. Am ieşit din trâmba de ceaţă, se vede fluviul sub noi, se 
vede spinarea de gheaţă și mai e un punct închis la culoare care înseamnă 
sloiul minat. Luăm înălțime spiralând strâns în urcare la verticala zăgazului, 
jos lucrurile sunt nemișcate şi se amestecă între ele, pentru că totul 


străluceşte în soare. Îi ard lui Tom una la fund, pe urmă uite ce se vede: 
explozia e scurtă, mică, înăbușită, nu se întâmplă nimic, poate nu a nimerit 
genistul punctul slab, IAR mai face jumătate din viraj în felul lui, agăţat de 
elice, ne uităm la zidul acela din gheață, deodată apare o crăpătură, când 
eram sigur că nu o să fie nimic, creşte rapid o stea cu raze negre, frânte, 
risipite în toate părţile și care se întind îngrozitor de repede. Unesc malurile 
razele acelea, le prind într-o rețea din fire fine care imediat devin groase, 
lichide, clocotind înăbuşit de apă închisă la culoare. Izbucneşte un val 
neînchipuit de-a curmezișul fluviului, aruncă incredibil de sus bucăţi din 
sloiuri groase, gheizere de spumă, stăvilarul din sloiuri oscilează, se rupe 
într-un singur loc, curge fluviul în șuvoaie galben-negre prin breşa îngustă: 
porțile de gheață se leagănă, se clatină nehotărâte, s-au răsturnat pe spate 
într-un vacarm auzit şi prin şuieratul sacadat al rotorului, prin zgomotul 
turbinei. Fluieră palele prin aerul rece sfârtecat de unda aceea plecată de sub 
apă, cabina din plexiglas saltă în toate părțile, cade, glisează abrupt spre 
malul înalt; mă agăț de manșa lui Cornel, instinct de pilot, şi tot instinctul 
de pilot mă opreşte să mişc cumva manșa aceea ciudat curbată, pentru că 
aici totuși e altă poveste. Din nou profilul lui Gheorghe Cornel aplecat peste 
comenzi, doar după ce totul s-a terminat realizez că m-a pocnit zdravăn, 
zburându-mi mâna de pe manșa lui, şi a ţipat: lasă-l la mine! Culeg câinele 
cocker aruncat între paloniere şi care, e limpede, nu pricepe foarte bine ce 
vor la urma-urmei tipii ăştia ciudaţi, atârnaţi deasupra fluviului într-o 
maşinărie cu miros de cauciuc şi petrol ars. 

Vine o scrisoare de la Mike Sârbu, adusă de Doidoi care de fapt avea 
treabă la comisia medicală dar bineînţeles n-a răbdat să nu facă un viraj pe 
la munte, „maiorule”, scrie Mike, „nu ştiu cum e la voi, în câmpia aia, dar 
aici e zăpadă câtă vrei, cer albastru, se schiază în draci...” 

Cad din plic două bilete de telecabină, lasă urme prin aer, ca două mâini 
desfăcute a îmbrăţișare de bun-venit. 

„. În draci, ţi-am ascuţit canturile, ţi-am găsit un arc nou pentru legături, 
când naiba ai de gând să-mi dai Topazele pentru muzeu și să iei nişte schiuri 
ca lumea, în sfârşit, scrie Sârbu, te aştept așa cum ești, vedem noi ce se 
poate face. Vino.” 

— Ce aiureală, spune Ioana, el te cheamă să schiezi şi aici e deja 
primăvară! 

Primăvara vine întâi pe nasul și obrajii Ioanei, se îndeasă în pistruii 
cafenii, se închide pielea la culoare de vânt, de dezgheţ, de soarele încă în 


spatele norilor; se desenează liniile acelea foarte fine care nu sunt încă 
riduri, la colţul pleoapelor, adâncesc marginile gurii şi o fac pe Ioana mai 
interesantă; șuviţe întregi de păr devin blond-castanii, blonde de-a binelea și 
toată Ioana miroase ca violetele pe care le vindeau țigăncile când am fost eu 
copil în orașul București. Pe urmă ieşim la plimbare, pentru treaba asta nu 
mai e nevoie de scurtă îmblănită, de pulovere, fata şi-a pus blugii, cizmuliţe 
scurte de cauciuc şi o cămașă groasă cu carouri mari, roşii-negre, gata, 
ajunge. E chiar prea mult pentru ziua senină, pentru soarele de sus, după ce 
trecem de primul canal fata îşi scoate cămașa groasă, merge cu ea aruncată 
neglijent pe umăr, se proiectează așa pe câmpia verde, subțire, arămie, cu 
tricoul negru de bumbac rotunjit peste sâni, iese nasul în vânt de sub apa 
grea a părului care taie precis obrazul şi se adună în cocul cel sever; pe 
urmă mai sunt pătratele mari roșii-negre, brațele subțiri, fine, puternice, 
bronzate şi ele de primăvară, mișcarea ştiută cu care îşi netezește părul de-a 
lungul obrazului, cum se încordează fibre prelungi, se topeşte lin mișcarea 
sub pielea aurie — toate astea se adună, mă fac să ameţesc puţin, așa știu că 
primăvara chiar a venit. Mai e cocker care îşi pierde cu totul demnitatea, s-a 
topit băţoşenia de câine cu blazonul zdravăn săpat în trunchiul unui arbore 
genealogic pe lângă care al meu e doar o scuză umilă, o firavă nuielușă 
susținută de araci. Tom, Tomaso, Tomaso von Minihoff de Saint-Hubert pre 
numele dânsului întreg, aleargă peste câmpul verde, se duce, se face mic, 
abia distingem, aproape de linia orizontului, o pată de aramă vie în galop 
frenetic. Mai e câmpul, de care n-am spus încă nimic, imens, bombat, întins 
voluptuos în toate părțile sub soare și verde-verde-verde sub cerul albastru, 
de minunea simplă întâmplată cu boabele semănate din toamnă. 

— Haidem. 

les din drum. O trag pe Johanna după mine, în câmp. Peste pământul 
adunat în bulgări mărunți, peste fire verzi, ieșite în toate părțile printre 
bulgării aceia. 

— Călcăm grâul în picioare, spuse fata. 

— Facem câţiva paşi, doar pe urmă îi arăt, mă răsucesc şi arăt cu 
degetul: 

— Uite. Nu rămâne nici o urmă. 

Trec palma peste firele înguste, moi; se apleacă, se ridică la loc. 

— Vezi, n-au absolut nimic. Sunt elastice. Şi nu e grâu, e orz. 

— Bah, face Ioana, daca ăsta e orz eu sunt... Sunt. 


Ţi-am spus că uneori nu-i reuşesc unele chestii. Să fie spirituală, exact 
când vrea ea să fie spirituală, şi de fapt nici nu e nevoie. 

— Să ştii că totuși e orz... 

— Bine, fata ridică sub tricou umerii ei rotunzi, de fapt nici nu mă 
interesează grozav ce e... 

Vine Tom lângă noi, gâfâie, i s-a înnegrit jaboul de pământ reavăn, s-au 
înnegrit labele, marginile urechilor imense; îi văd ochii congestionaţi, răi, s- 
a transformat cockerul somptuos, câinele de salon, într-o fiară mică, 
afurisită, agitată, mereu la pândă. Aleargă cu nasul în pământ, miroase 
preocupat, mișcă frenetic ciotul de coadă; se târâie urechile peste fire verzi, 
din cum arată ştiu că a prins o urmă, și... 

Vulpoiul țâşneşte chiar de sub picioarele noastre, suntem atât de aproape 
că am timp să-l văd cum trebuie, nasul mic, negru, încadrat caraghios de păr 
alb, botul nu chiar atât de lung ca în poveste, urechile ascuţite: are pe el 
blana de iarnă, miţoasă și înfoiată pe zăpadă, acum s-a umplut de pământ, 
iarbă galbenă, ciulini; şi-a pierdut tot luciul blana de iarnă. E atât de plină 
de ciulini încât coada lungă e dreaptă, subţire, năclăită, ţeapănă, ca o coadă 
de mătură; demarează rapid și o ia spre calea ferată, lovind pământul cu 
coada ţeapănă, de sus în jos, ca un cangur. Cocker are nevoie de o secundă 
bună să îşi revină din surpriză, se destinde ca un arc, reflectă soarele blana 
lui aurie, lucioasă, de câine sănătos; se ia după vulpoi lătrând scurt, spart, 
strident, de fapt îşi punctează drumul cu semnale sonore: aici sunt! Numai 
că n-am de gând să mă ţin după el. 

— S-a dus gulerul tău, spun. 

— A, fata se cutremură, femei cu vulpi moarte atârnate de gât, ai văzut 
ceva mai groaznic? Unele pun și ochi de sticlă, ca totul să pară cât mai 
natural. 

— Da. Lasă labele uscate să atârne cu gheare cu tot, şi boturile 
mumificate, zbârcite, între ochii din sticlă... 

— Dinţii, spune fata. Mărunţi, albi, sub buzele negre, pergamentoase. 
Totul cât mai aproape de realitate. Ai văzut ceva mai scârbos? 

Îi spun că n-am văzut ceva mai scârbos, şi mă uit după Tom, cum 
aleargă vulpoiul. Cum iese un nor de praf, mic, caraghios, acolo unde 
aleargă. Ioana se lipeşte de mine în mers, ţopăim aşa peste câmp, atingându- 
ne umerii, mâinile, picioarele, prin blugi. Tom ajunge foarte departe gonind 
vulpoiul lui, abia se disting, puncte roșcate pe verdele câmpului, l-a ajuns, 
văd cu ochii mijiţi ceva ca un vârtej, ăştia se bat, am timp să spun, şi văd 


cum se desparte vârtejul în două. Pe urmă se aude un chelălăit lung, ascuţit, 
disperat, cele două puncte roșcate fugind în direcţii diferite... 

— A fost Tom. 

— Ce-a păţit? 

— Cred că l-a mușcat gulerul tău. Ăla cu labe uscate și dinți mărunți. 

— Vulpile sunt purtătoare de virus rabic, spune fata îngrijorată și îmi 
face plăcere îngrijorarea ei. 

— Asta v-au învăţat la școala de construit vapoare? 

— Acolo unde te-au învăţat pe tine că ăsta e orz. Ce faci, dacă l-a 
muşcat? 

— l-am făcut Candur, acum două săptămâni. 

— Candur, repetă Ioana, sună frumos. Are așa, o sonoritate. Ce-i aia 
Candur? 

S-a apropiat Tom în trap săltat, văd cum aleargă, calcă normal pe toate 
labele; dar capul îl ţine neobișnuit, înclinat într-o parte. 

— Un vaccin special pentru câini. Are o groază de virtuţi, şi e antirabic. 

— Ce de lucruri știi, spune Ioana. E o plăcere să iasă omul cu tine. Află 
tot felul de chestii. Toţi sunteţi aşa? 

— Evident. 

— A, face Ioana, chiar, vroiam să te întreb de mult — cum ţi-a trecut prin 
cap să te faci aviator? 

Cocker e lângă noi, micşorează pasul, trece la mers obișnuit, la mers 
târât; se freacă cu burta de pământ, se tânguie îngrozitor; mergem la el, se 
întoarce pe spate, vâsleşte sacadat cu labele groase prin aer. 

— Ce-ai păţit, căţel? 

Cockerini chelălăie sfâşietor, acum văd, câteva picături roșii, perfect 
rotunde, sânge aproape închegat, pe bot, în partea dreaptă. Ridic buza 
moale, umedă, călduţă, se prelinge un abur străveziu dintre colții de 
cocker.,. 

— Băiete, spun, te-a găurit în lege. Dintr-o parte în alta. 

Tom răspunde cu un scheunat lung, în tremolo, ca să fie limpede cât 
suferă. 

— În regulă. Sper că l-ai aranjat şi tu! 

— Bineînţeles că l-a aranjat, în Ioana s-a trezit spiritul de grup. 

Tom geme prelung. 

— Las-o moartă, spun. N-ai nimic. Caută. Hai, caută! 


Îl bat pe burtă, Tom sare în picioare gata de noi isprăvi, la cockeri e mult 
mai simplu decât la noi. Se duce pe urmele lui, ale vulpoiului, spre 
marginea zării, acolo unde pământul bate în albastru, și cerul se colorează 
stins în verde. Mă întorc spre Johanna, ne sărutăm sub soare aşa, în mijlocul 
câmpului. Nu ne îmbrăţișşăm, ne sărutăm doar; Ioana oftează, închide ochii, 
dar să vezi cum face asta, îi aluneca leneş pleoapele dintr-o dată grele peste 
lumina dinăuntru. Îmi cuprinde gâtul cu braţe moi şi pe urmă nu ştiu foarte 
bine ce se întâmplă, niște lucruri în care se amestecă soare, pământ și firele 
verzi văzute foarte de aproape, cer și dungile acelea lăsate de soare pe cerul 
senin atunci când te rostogolești cu ochii deschişi; fața dragă, pierdută, a 
fetei între mine şi soare, pe urmă părul moale împrăștiat pe pământ, 
amestecat cu bulgări de ţărână, cu paie uscate, scaieți din toamna trecută, 
sclipirea dinţilor între buze mușcate adânc, respiraţia fierbinte care 
înseamnă că uiţi de tine în braţele Johannei. 

— Unde am rămas? 

— Te întrebam, spune Ioana, cum ţi-a trecut prin cap să te faci pilot? 

— Ţi-am mai spus. 

— Da, dar de fiecare dată spui altfel... 

— Bine. Ştiam că vin aici și o să dau de tine. 

— Vorbesc serios. 

— Ţie ce ţi-a venit să construieşti vapoare? 

— Cu mine e altceva, spune fata. Eu ştiu precis. Mi-au plăcut 
întotdeauna corăbiile. 

Cu multe catarge şi pânze albe desfășurate în vânt? 

— Exact. 

— Ce mi-ai arătat mie pe șantier nu păreau a fi corăbii cu multe catarge 
şi pânze albe desfășurate în vânt. Semănau mai mult cu șalupe din fier, din 
acelea cu sonar și elice întubate. 

— S-a întâmplat, spune fata. N-o să fie așa la nesfârşit. O să fac și 
corăbii din lemn adevărat, cu catarge și pânze albe. 

— Băi, spun, ştii ce eşti? Și în clipa asta înţeleg o grămadă de chestii 
despre Ioana. Eşti o romantică întârziată. 

— Tu eşti numai întârziat, face Ioana. Te-am întrebat ceva. 

— De ce m-am făcut pilot? 

— Da. 

— Ca să te întâlnesc pe tine. 

— O. K. Ai mai spus o dată asta. Spune și altceva. 


— Ce? 

— N-ai vrut niciodată să te faci altceva? Pompier? Profesor? Căpitan de 
navă? 

— Păi, şi dacă mă făceam căpitan dădeam de tine. 

— Bine, s-o lăsăm moartă. 

— Nu, de ce? Să ne cunoaștem mai bine. Uite, încep eu. O singură dată 
am vrut să mă fac altceva. Eram la munte... 

— Ce-ai vrut să te faci la munte? 

— Doctor. 

— Aoleu! Veterinar? 

— N-ai ghicit, iar dădeam de tine. Doctor obişnuit, de oameni. 

Fata mă privește lung, neîncrezătoare, se uită în jur, ia ca martori cerul 
albastru, pământul verde, priveşte chiar câteva clipe în soarele strălucitor, 
numai la sfârşit se întoarce iar spre mine, clipind mărunt. 

— Cum ţi-a venit ideea? 

— Târziu, spun, eram deja aviator și n-a mai fost nimic de făcut. Am 
dormit într-o noapte la Refugiul Salvamont, la Mike, dimineața m-a trezit 
cineva de la telescaunul din Valea Dorului, aveau nevoie de Salvamont 
pentru că un tip matinal reușise să îşi rupă piciorul. Fractură de femur. 

— Tâmpită poveste, face Ioana expertă. 

— Mai tâmpit e că nu aveam ce face. Eram singur în refugiu, echipa de 
noapte căuta un polonez rătăcit prin Vânturiș, asta vine cam înspre sud-vest, 
nu urcase încă nimeni din ceilalți... 

— Şi? 

Ridic din umeri. 

— L-am chemat pe Mike, prin radio. Mike era jos, în drum spre 
telecabină, a spus că în jumătate de oră e la refugiu, și a mai spus că în 
treizeci de minute se pot întâmplă multe. A zis că, după părerea lui, sunt 
destul de mare ca să mă descurc singur. Pe urmă a zis că, tot după părerea, 
lui, m-a cărat după el în suficiente acţiuni ca să pot coborî Akja până în vale 
şi să dau primul ajutor tipului ăluia. Că, de fapt, orice om civilizat, aşa a 
spus, e în stare să dea primul ajutor unui semen de-al său. 

— Ce-ai făcut tu prin munţi, că Sârbu are aşa o părere bună despre tine? 
Întreabă Ioana, dar nu răspund. Sunt departe acum, tocmai îmi pun clăparii 
pentru că ştiu ce am de făcut... 

— Azi foloseşti tot felul de cuvinte ciudate, constată mai departe Ioana. 
Candur. Acum spui ceva de Ak... Ak... 


— Akja. Un fel de sanie-targă. Un fel de barcă pe uscat. Un fel de... 

— Gata, știu, spune fata. Am văzut la T. V. Are patru mânere lungi de 
tot, ca nişte braţe. 

— Exact, spun, și eu eram unul singur. Atunci i-am transmis lui Mike că, 
indiferent de cât de civilizat mă crede el, povestea cu Akja mă depăşeşte. 

— Şi? 

— A spus să termin cu văicăreala. A spus că se uită lumea pe stradă la el, 
cum vorbește singur. Ştii. Avea staţia în rucsac și microfonul prins de 
marginea gulerului. 

— Aha. Şi tu? 

— Am găsit un sac mic, albastru, am băgat în el feșe, atele, radioul 
walkie-talkie, fiole de algocalmin, ţi-am spus că am intrat în clăpari... 

— Nu mi-ai spus. 

Chiar, nu i-am spus. Am gândit doar. 

— Am intrat în clăpari, mi-am pus schiurile, am luat-o la vale spre 
pilonul 3, unde era ăla. Se vedea de sus, pentru că se adunaseră, câţiva 
oameni acolo şi pârtia era goală, asta ţi-am spus. 

— Mi-ai spus doar că era foarte devreme. 

— Exact. Îţi dai seama că eram foarte atent să nu cad, atât lipsea, să mă 
întind cu tot echipamentul Salvamont pe pârtie. Ascultă, spun, ai văzut cât 
seamănă toată povestea asta — cum stau ei la Refugiu, şi sună telefoane, sau 
îi cheamă prin radio, se echipează şi se duc, ziua, noaptea, este că seamănă 
grozav cu ce facem noi aici? 

Ioana clatină evaziv din cap. 

— Mie nu mi-a fost niciodată limpede ce naiba faceţi voi aici. 

Mă sufoc de indignare: nu trebuia să spună asta. 

— Mă rog, poate înţelegi măcar ce am făcut pe munte. 

— Poate. Chiar, ce-ai făcut? 

— Am ajuns la tipul ăla și când l-am văzut, m-am speriat grozav. 

— Sânge? 

— Aiurea. Nu era sânge, dar arăta oribil, era galben-cenușiu, cred că îl 
durea foarte tare, şi se uita la mine exact ca la Dumnezeu. Eram pentru el 
Salvamont, salvarea lui, și dacă Mike şi compania s-au obişnuit cu chestia 
asta pe mine m-a speriat de moarte. Pentru că era vorba de un om care 
aştepta să îl repar la loc, şi eu habar n-aveam cum să fac asta. Mă simţeam 
răspunzător, dacă înţelegi, pentru ce era de făcut. Faţă de tipul ala. Faţă de 
Mike. 


— Mmda. Înţeleg că Mike Sârbu e un tip fioros. 

— Mike Sârbu e un tip grozav. Dar mie nu-mi plăcea că sunt acolo, 
spun, şi nu mint deloc, pentru că stăteam în zăpadă, mi-am scos schiurile, 
cei din jur s-au dat la o parte, „a venit Salvamontul”, stăteam în zăpadă și 
mă uitam la omul acela cum se uita la mine, cred că îl durea cumplit, asta se 
simte din cum stătea întins lângă afurisitul de pilon, cu piciorul stâng străin, 
deja nu mai era al lui. Îndoit din genunchi și încă o dată îndoit nefiresc, mai 
sus de genunchi. Și nu știam ce să fac, aşa că mai bine mă făceam doctor, 
atunci mi-a trecut prin cap. 

— Atunci m-am gândit că mai bine mă făceam doctor, spun tare, şi 
Johanna râde cum ştie ea să râdă, gros. 

— Doctor, spune aşa râzând, nu te văd. 

— Nici eu, dar atunci era singurul lucru pe care îl vroiam, să fiu doctor. 

— Totuşi trebuia să faci ceva. 

— Bravo, zic. De unde ştii? 

E rândul fetei să nu răspundă. Zâmbește doar cu gura ei mare, mărginită 
de cute noi-nouţe, foarte fine; se lasă pe spate în iarba măruntă, moale, am 
găsit un taluz de șanț acoperit cu iarbă adevărată de anul ăsta. 

— Am făcut un bulgăre de zăpadă, spun, acum nu mai pot să tac, am 
chiar impresia că de fapt povestesc pentru mine, am spart o fiolă de 
Algocalmin pe bulgărele acela, i l-am dat să-l mănânce. 

— A mâncat? 

— N-ai înţeles. Mânca orice îi dădeam. Nu ţi-am spus? Eram pentru el 
Salvamont, şaman, Marele Vraci care desfăcea vraja cea rea și trebuia să 
facă el ceva, încă nelămurit, dar în orice caz bun. Exact asta era îngrozitor. 
Cred chiar că avea speranţa vagă că pot să-i lipesc piciorul la loc acolo, pe 
pârtie. Cum să nu mănânce?! A mâncat cu poftă, și în timpul ăsta eu mă 
uitam în susul văii, dacă nu apare Mike ori unul din băieţii lui. Era foarte 
devreme, ţi-am spus, telecabina de jos nu mergea încă, tipul dormise la 
Mioriţa, s-a pus pe schiuri cum s-a luminat de zi... Și la prima coborâre, 
pac, în pilon. 

Fata se cutremură: 

— A intrat în pilon? 

— Cum crezi că a reușit să-și rupă femurul? 

— Mda. Sper că până la urmă l-ai pansat totuși. 

— Întâi am pus atele, apoi le-am prins cu fașă. Adică întâi am îndreptat 
piciorul, pe urmă am pus trei atele, la 120 de grade, înţelegi? 


— Fata dă din cap că a înţeles — le-am legat, și tot timpul tipul a gemut, 
se ţinea el tare dar toate au o limită, cred că trecuse de limita asta. N-o să 
ştiu niciodată, acum chiar îmi spun mie, dacă într-adevăr se frecau capetele 
rupte de os, sau mi se părea numai, dar asta aveam în vârful degetelor, prin 
mănușă, prin pantalonul lui — senzaţia de os rupt frecat de os rupt... 

— Eşti foarte plastic, spune fata. 

— Mă rog. Băieţii de la telescaun au adus o foaie mare de placaj pe care 
l-am cărat până jos, în staţie, atunci a apărut Mike cu Akja, și cu Decebal 
Mehedinţi, și gata, am ieşit din poveste. Dar de atunci... 

— De atunci ce? 

— Am impresia că sunt mai prieten cu Mike, pentru că am priceput nişte 
lucruri. 

— Ce lucruri? 

— A, spun, nu se potriveşte. Nu pot fi explicate aici. Trebuie să fii iarna, 
pe munte, ca să poţi înţelege. 

ÎL fluier pe Cockerini, ne întoarcem acasă, Iom e gri, încâlcit, plin de 
ciulini, groaznic de murdar; e băgat în cadă, spălat până obţinem cockerul 
adevărat din pedigree, auriu și strălucitor. Săptămânile din primăvara asta 
trec foarte repede, albastre, verzi, cu zile roșii de zbor, plimbări pe câmp, 
am scos capota lui ARO, mergem cu maşina deschisă pe drumul de pământ 
la Dunăre, fluviul e înalt, a crescut apa până la marginea albiei, câinele 
cocker riscă o baie în apa încă rece. 

— Zburăm a doua zi, decolez cu Basil în formaţie, el cap, eu coechipier, 
ne învârtim în zona trei până ameţim, încercând să cădem unul în coada 
celuilalt; du-mă acasă, spune Basil, nici nu mai știu unde suntem; nici eu nu 
ştiu, spun, și nici nu mă interesează, tu ești capul, e datoria ta să mă scoţi de 
aici. Aiurea, ştiu bine unde suntem, chiar la verticala locului unde a făcut 
Tom baie în fluviu și Basil ştie foarte bine unde suntem, dialogul ăsta prin 
radio e aşa, cochetărie de aerodrom. 

Vine un AN-26, coboară colonelul Ancuţi, mare, cărunt, ochi albaştri, ce 
e în spatele acelor ochi, unul din oamenii pe care îi iubeşti pentru tot ce sunt 
ei; ne dă paraşute mari, comode, din acelea de desant, liniștitoare pentru că 
au prinse pe parașuta de rezervă cadrane în rame strălucitoare, cu 
cronometru şi altimetru. Și cu deschidere automată, evident. Verifică cum 
ne-am pus parașutele, decolează AN-ul, ne duce deasupra mării. Închid 
ochii când se deschide huruind trapa uriașă, sărim unul după altul în apa 
albastră, nesfârşită, care urcă spre orizont; jos aşteaptă, ne pescuiesc șalupe 


rapide ale Marinei militare, cu motoare out-bord, cu lupi de mare blazaţi la 
mânerele-cârmă ale acelor motoare. 

Bem Pepsi pe plajă, un elicopter PUMA ne aduce acasă într-o manieră 
greu de descris; ia uite cine e pilot prim, Luca, îl rog să lărgească virajul, să 
trecem peste șantierul Ioanei. O. K., trecem jos și facem o tură întreagă în 
cinstea constructorilor navali; se văd două vaporaşe, unul alb, altul 
portocaliu, gata de lansare. Seara fata vine târziu, obosită, cu ultimul tren, 
exact când credeam că n-o să mai vină. Nu ştiu ce cretini au trecut cu 
elicopterul peste noi, spune indignată, a ridicat o grămadă de praf 
blestemata aia de elice. Zâmbeau, idioţii, au trecut jos şi s-a văzut clar, ştii 
cum au ăştia afurisitele lor de cabine, plexiglas de sus până jos, s-a văzut 
foarte clar cum rânjeau cu gura până la urechi. 

La o interceptare în stratosferă văd un OZN, oval, argintiu, strălucitor, 
cei de la radiolocaţie îl văd şi ei. Virând incredibil şi dispărând cu 6000 
kilometri pe oră; incidentul e uitat repede, se întâmplă lucruri serioase, după 
ce vin la aterizare aflăm că s-a blocat pe escamotat jamba dreaptă la avionul 
pilotat de nea Costică Semeon. Alergăm afară din celula de alarmă, la timp 
ca să-l vedem trecând la verticală, ciudat, asimetric, nepotrivit, cu numai 
două jambe ieşite: un avion bolnav. Atipic. Instrucţiunile sunt clare, se 
catapultează, nu stric eu un avion pentru o jambă blocată, spune lt. -col. 
Semeon, rezolvă dilema în felul lui direct. Fără să se oprească prea mult 
asupra riscurilor implicite. Aterizează pe două roți, jamba principală stângă, 
roata de bot, numai cine a văzut un MIG-21 aterizând poate înţelege ce 
înseamnă asta. Scorul e lejer, 2-0, pentru că pilotul nu are absolut nimic, iar 
avionul zboară din nou, după aproape trei săptămâni petrecute la hangar. 

Până la urmă vine şi Generalul să zboare cu noi, iar nu știu ce să fac, ce 
e bine să fac, mă duc la el, încerc să îi spun ce-ar fi de spus, sau nu mă duc. 
Nu mă duc, evident, las lucrurile să curgă mai departe. Generalul încearcă o 
dublă nouă în zbor acrobatic la joasă înălțime, ne înșirăm pe marginea 
bretelei, ţi-am spus că un general într-un avion de vânătoare este, într- 
adevăr, o privelişte rară. 'Ţâşneşte tăcut avionul după radiofarul apropiat, a 
venit foarte jos, cuplează forţajul, trage în buclă, tunetul motorului se aude 
doar după ce a parcurs treizeci-patruzeci de grade din traiectorie; baza 
inferioară a norilor e la două mii de metri. Ajunge pe verticală dubla, atunci 
sare absolut neaşteptat, se smulge brutal de pe traiectorie aruncata pieziş pe 
o aripă, lateral, în sus, se aduce în poziţia aceea ciudată, dispare în plafonul 
cenușiu. Bag pumnul în gură să nu ţip, ştiu ce înseamnă asta, am mai văzut 


avioane plecate în săritură aşa pieziş, răsucite apoi pe o aripă până jos, ca 
într-un vis copleşitor din care nu reuşești să te mai scoli: numai că ce se 
întâmplă aici nu e vis. Apare dubla unde nu ne aşteptam, perpendicular pe 
pistă, cu botul sub orizont, condensează la capetele planurilor de atâta 
manşă trasă şi iar ştiu ce înseamnă asta. Înseamnă ca se lucrează exact la 
posibilităţile limită ale avionului, se arcuieşte traiectoria pe curba aceea, 
ultima, care mai poate deveni zbor orizontal înainte de a lovi pământul. La 
o mie de metri sunt exact pe verticală, cu botul înfipt în pământ, se albesc 
pumnii de strâns pe manșă, umple pământul întunecat parbrizul, din orizont 
în orizont. Se întâmplă, ce se întâmplă acum în cabină, cu ce suprasarcină 
trag ca să curbeze până la urmă arcul acela de moarte strâns şi întins, după 
un sumum de legi cărora avionul oricum li se supune, matematică lucidă, 
neiertătoare, li se supune avionul rupt de voinţa omului din cabină? 
Tremură dubla, dârele subţiri de condensare la capătul planurilor înseamnă 
unghi limită de atac, se aude clar în liniște, dintr-o dată s-a făcut liniște, a 
încremenit într-o pastă de tăcere sticloasă aerodromul, au decuplat forţajul 
doar după ce au ieşit de sub verticală, se aude vuvuitul acela inconfundabil, 
şuieratul zdrenţuit, al aerului în jurul aripii la unghiuri maxime de atac. 
Trece avionul incredibil în zbor orizontal la numai câţiva metri de pământ, 
zboară aşa, paralel cu solul, cu botul mult ridicat, dar nu urcă, zboară numai 
paralel cu pământul. Doar într-un târziu, se vede ca un punct negru cu dâră 
părelnică, cenușie, fumegândă, când e aproape de capătul din nord al pistei, 
intră într-o uşoară pantă de urcare. Se aprinde punctul negru de flacăra 
forţajului, trasează traiectoria unui immelmann oblic și aşa îi vedem, un 
avion mic, negru, îndepărtat, proiectat la nouăzeci de grade pe cerul 
cenuşiu, cu aripile scurte repezite înapoi. Immelmannul acela se termină 
dincolo de nori, îi vedem când ies din nou în spatele radiofarului apropiat în 
zborul acela lunecat, şi lucrează strâns o gama întreagă de acrobație între 
nori gri și pământ verde, cu dârele acelea albe mereu la capătul planurilor. 
După ce aterizează Generalul ne adună, fiți atenţi, spune, modelele astea noi 
au un timp de repriză foarte scurt, motor mai puternic, crește viteza şi după 
ce ați introdus în evoluţie. Asta înseamnă că riscați să băgaţi avionul în 
regim transsonic cu toate consecințele, pe noi ne-aţi văzut, deplasarea 
focarului pe aripă, și regim de suprasarcină suplimentară cu scoatere la 
unghiuri supracritice de atac. Nu trebuie așteptat, cum aţi cuplat trageţi în 
buclă, nu lăsaţi viteza la peste o mie de kilometri pe oră. Nu e 
recomandabil. 


Aşa că nici acum nu vorbesc cu Generalul, pentru că nu mai e nimic de 
spus pe lângă avionul acela, cum s-a, smuls de pe traiectorie şi a plecat în 
săritură pieziş, răsucit pe o aripă. 

Când zburăm de noapte știu că loana aşteaptă, dar după zbor mergem 
toți la Trei Pungaşi, mai stăm o oră două, nu pentru sticla aia de bere 
răsuflată, pentru ce se vorbeşte în jurul sticlelor de bere, care de fapt sunt 
doar un pretext. Se învaţă așa o grămadă de aviație, simplu, direct, de la 
pilot la pilot, nu abstractizat de manualul de zbor. Argument decisiv: mie mi 
s-a întâmplat asta, şi dacă sunt aici înseamnă că am procedat cum trebuie. 
Sau că am avut noroc, dar ştii ceva, norocul, în aviaţie, ţi-l faci singur. De 
asta mergem după zbor la Trei Pungași. Pe urmă, când ne ducem totuși 
acasă, constat că nu doar loana mea așteaptă: ard lumini la ferestre cu toate 
că e deja mâine, se desprind în întâmpinarea camarazilor mei umbre tăcute 
de femei tinere care așteptau lipite de trunchiurile salcâmilor; noaptea caldă 
e plină de foșnete, şoapte, gesturi moi, speciale, de soţii de aviatori. Și 
pentru că povestea se întâmplă într-o pădure de salcâmi, toată lumea 
aşteaptă înfrigurată Marele Eveniment al anului: înflorirea salcâmilor. 

Sună sirena, nu se poate, mă răsucesc în somn, ţârâie stins telefonul, 
scoală, spune Ioana, cred că e alarmă. Mă împiedic de Tom, chelălăie, sare 
într-o parte, cad peste telefonul de campanie, caut receptorul pe jos, alo, alo, 
e mort, se simte intre degete ebonită plesnită, sârma ieșită prin ebonită 
plesnită. 

— Ce faci? 

— N-am de ales, spun. Mă îmbrac. 

— Doamne, mârâie femeieşte Ioana, ce prostie! 

— Prostia asta — explic doct, intru în hainele de zbor, este fix raţiunea 
existenţei mele pe acest aerodrom. 

— Nu zău, face Johanna sceptică. 

Noaptea intră în valuri prin fereastra deschisă, foşnetul salcâmilor, 
mirosul stins al florilor de salcâm de acum veștede, scuturate, risipite în 
petale mici, gălbui, pergamentoase. Zgomot de motoare, uși trântite, 
claxonul înconfundabil al microbuzului. 

— Salut! ip din uşă. 

— Când vii? Întreabă fata. 

— A, spun, când vin, chestia asta n-am de unde s-o știu. De acum sunt al 
Aviației militare. 


— Dacă eşti al Aviației, observă judicios fata, ia-ţi şi cockerul. Eu n-am 
ce căuta, aici cât eşti atât de al Aviației. Vin săptămâna viitoare. 

Țip din ușă că săptămâna viitoare sunt la vizita medicală, îl fluier pe 
Tomaso care exact asta aștepta, ne prăvălim pe scări, noaptea miroase stins 
a florile de salcâm scuturate acum două săptămâni; deasupra stele, foarte 
multe, foarte mari, foarte apropiate, fac şi mai neagră noaptea fără pic de 
lună. Alerg pe cărarea dintre blocuri, ies în alee, ghearele lui cocker tipăie 
pe beton. Ajungem ultimii la microbuz. Tom se aruncă în înghesuiala de 
mâini, picioare, dacă a venit şi cockerul maiorului, spune cineva, înseamnă 
că suntem toți. Debarcam la celula de alarmă, îl plasez din fugă pe Tom în 
laboratorul foto, pe urmă echiparea, escadrila a doua ia căştile etanșe pentru 
zbor în stratosferă, eu nu, mă mulțumesc cu casca ZŞ, costumul anti-g și 
masca de oxigen. Tropăim cu ghetele de zbor pe betonul bretelei, luminile 
lămpilor de poziţie, verde stins, roşu-stins, în întunericul difuz văd cupola 
cabinei, deschisă; se desprinde neagră de sub aripi silueta tehnicului. 

— Vă decolează? 

Ridic din umeri, urc în cabină, cuplez radioul, cupla căştii, mă leg în 
chingi, până se încălzeşte staţia verific altimetrul, ARK pe îndepărtată, ARU 
pe automat, tehnicul îmi cuplează masca, costumul — gata. Apăs emisia: 

— 1-2-3, în gradul unu. 

Fâşâie eterul, se aud frânturi de convorbiri îndepărtate, pe urmă se aude 
cum cere Henţ control, şi Vasile cere control, și Florin Truţă, îi cunosc după 
voce, după indicative, nu răspunde nimeni, asta înseamnă că nu zburăm. Nu 
acum. Mă las în chingi, întind picioarele sub tabloul de bord, peste 
paloniere; capul pe spate, ochii în stelele de sus, Carul Mare cu Steaua 
Alcor, cea folosită de beduini pentru verificarea privirii, acolo unde se 
frânge oișştea. Carul Mic cu Polara, ce ne-au mai învăţat la navigaţie 
astronomică în școala militară — Casiopeea, dar acolo stelele se vedeau mai 
altfel, pentru că, din zbor totul se vede mai altfel. Erau nopţile petrecute în 
cupola navigatorului dintr-un IL-14 vechi, scârțâia cumplit în decolare, 
eșapamentele lăsau flăcări albastre, scurte cu vârfuri roşii-galbene; prin 
crăpăturile fuselajului vedeam luminile de jos și, în general, impresia era că 
desprinderea motoarelor de pe aripi e doar problemă de timp, pe urmă se 
descurcă fiecare cum poate. Şedeam în fotolii desfundate, rabatam 
spetezele, atunci hubloul venea exact în dreptul ochilor, trebuia numai să 
întorci capul ca să vezi o grămadă de lucruri, cum aleargă pământul în 
noapte sub avion. Ne chema pe rând în cupolă lectorul, un locotenent- 


colonel mic, negru, uscat, sceptic, umplut la saturație cu navigaţie aeriană, 
cu gloria de zburător pe avioane cunoscute de noi numai din poze; 
Hurricane, Savoia, Junkers-88, şi cu încă ceva, o nostalgie pe care atunci nu 
aveam cum să o înțeleg, ce simte un fost pilot când zboară, într-un avion 
pilotat de alții. Era atât de mândru locotnent-colonelul cel mic, nu cerea 
niciodată să treacă la manșă; ne învârteam cu IL-14 trei-patru ore pe cerul 
de noapte, după ce treceam prin cupolă și învăţam să „facem punctul”, 
cupola se bomba din plexiglas deasupra fuselajului, se vedea straniu 
spinarea masivă de avion, duralul reflecta mat lumina slabă şi totul era ireal 
pentru că, așa cum ieşeam de la mijloc în sus în gogoaşa transparentă, parcă 
zburam desprinși de avion. A, fost o noapte cu lună deasupra norilor, atunci 
ne-am îngrămădit câte trei în cupolă şi nu mai vroiam să plecăm, alunecarea 
deasupra norilor, cerul era negru-argintiu şi difuz de raze întretăiate; norii 
erau albaştri-argintii, albastru-gri adânc, modelat lent în forme nemaivăzute, 
erau şi trene scurte de abur aproape alb în lumina gri-argintie, fuselajul 
avionului vechi a fost în noaptea aceea din metal scump, palid, prelins tăcut 
deasupra norilor. Se vedeau flăcările cu moţ galben ale eşapamentelor, am 
văzut chiar și discurile elicelor, tocând la nesfârșit spire de lumină argintie, 
numai zgomotul motoarelor nu s-a auzit. Trepida tabla mărunt, și atât. Mă 
rog, după ce treceam prin cupolă și învăţam să facem punctul, intram în 
cabina piloților; uneori ne așezam pe locul pilotului secund și strângeam în 
pumnii de elevi-aviatori manșa aceea grea, rigidă, ciudată, care nu amintea 
în nici un fel ce aveam noi în cabinele înguste ale aparatelor noastre — IAK- 
11, MIG-15. Eram foarte mândri de blazonul nostru de piloți de vânătoare, 
priveam într-un fel de sus avionul IL-14, echipajul de transport, numai pe 
lectorul de navigaţie nu îl puteam privi de sus. Pentru că zburase ca pilot de 
război, pentru că ne învăţa o grămadă de lucruri și, încă nelămurit pe atunci, 
pentru că nu trecea niciodată la manșa acelui IL-14. Nu ţin minte să îl fi 
văzut o dată măcar în cabina piloților. Avea în el ceva de om care ţine un 
legământ crunt făcut cu el însuşi, asta ne impresiona grozav. Ne chema pe 
rând în cupola de navigaţie astronomică, aparatul pe care ni-l punea în braţe 
se cheamă sextant, o lunetă scurtă cu lentile Zeiss culisa pe un sector de 
cerc gradat, exista un fel de oglindă care fixa orizontul, se lua înălțimea 
unei stele anume, existau tabele calculate în funcţie de oră, dată, steaua 
aleasă și unghiul făcut de ea cu orizontul, dădeau direct coordonatele 
locului, cu precizie de secunde. Pe urmă treceam în cabina echipajului, și ți- 
am spus ce făceam acolo, și chiar dacă nu pilotam stăteam în locul acela 


vrăjit, iluminarea era după sistem clasic, cu fosfor, nu lumină roşie cum 
aveam la MIG-uri, totul se întâmplă într-o ceață violetă, foarte subțire, 
cifrele și acele bordului luceau mat, decupate dureros de precis pe negrul 
adânc al cadranelor. Manetele aveau litere fosforescente sub lupe mititele, 
uneori literele, alea o luau razna singure prin întunericul cabinei, atunci 
când pilotul prim manevra ceva, şi comanda dublă repeta singură mișcarea. 
În nopţile alea am învăţat stelele şi de fapt cu asta cred că am dat-o gata pe 
Ioana, are un sextant din bronz lustruit, un sextant marin adevărat, greu, 
masiv, cu apărătorile lentilelor corodate fin şi adânc de apă sărată, m-a 
întrebat dacă ştiu ce e, ştiam, am știut și la ce foloseşte, şi cum trebuie 
folosit, n-o să uit niciodată cum arăta fata când am luat corect înălțimea 
unei stele anemice printre acoperișuri de bloc, pe urmă i-am cerut 
efemeridele, tabelele acelea calculate dinainte. 

Stau aşa un sfert de oră, atârnat în chingi, număr cel puţin trei curse 
trecând pe culoarul din nord; scânteiază lumini roşii din girofar, flash-uri 
albe de-a lungul aripii, ultima modă din aviația de transport, în avioanele 
acelea mari dorm oameni care mâine vor face baie în Marea Mediterană. Pe 
urmă trecem în gradul doi, mă duc la celula de alarmă, îl eliberez pe Tom 
din laboratorul foto, sunt privit cu reproş, cine ştie în ce locuri 
nemaipomenite ai fost, spun ochii de cocker, şi pe mine n-ai vrut să mă iei 
cu tine. 

Nu se luminează bine când trec avioanele acelea, foarte jos, apărute 
brusc chiar deasupra copacilor, trec în formaţii de câte trei, aripă lângă 
aripă, avioane grele de bombardament, sure în lumina incertă. Prima 
formaţie lunecă lin peste noi, se aude doar un fâşâit stins, aer sfâşiat de 
mase metalice, aerul violet al dimineţii dizlocat brutal, înlocuit de aripi 
întinse, fuselaje grele, avioanele sure au motoarele plasate ciudat în spate și 
sus, la baza derivei. Trece lunecând prima formaţie, zboară foarte repede, pe 
urmă tună motoare, curg lungi şuvoaie de zgomot care ne fac să sărim în 
sus; apar feţe buimace în ușa celulei de alarmă, noi am stat întinși în iarbă, 
cocker, Sandu și cu mine, alergăm spre șanţurile-adăpost, de aceea nu 
auzim în vacarmul acela cum pornesc, nu vedem cum decolează avioanele 
rămase în gradul unu, cu piloţii legaţi în cabine. Pleacă patru MIG-uri, 
însoțesc peste două sute de kilometri formaţia aceea de bombardiere care 
zboară la rasul solului, pe urmă virează strâns spre est, ies pe mare, acolo de 
unde azi răsare soarele. Zburau foarte jos, spune Veteranu după ce 
aterizează, lăsau pe apă dâre lungi, siaje din acelea care se fac tot mai late 


când se depărtează de avion, ştii tu cum; ştiu, şi nu îmi face nici o plăcere. 
Nu e bine dacă zboară așa jos. Asta înseamnă că poți fi surprins la sol 
pentru că radiolocaţia nu face mare lucru când ţintele sunt aproape de 
pământ de apă; înseamnă avioane vopsite în culori bălţate, de război, greu 
de distins pe verdele-cenuşiu al câmpului, pe verdele-negru al pădurilor, 
decupate mai limpede pe albastrul sur al mării și absolut de negăsit peste 
pământuri pustii, galbene, stâncoase. Înseamnă să tragi numai din imediată 
apropiere, cu tunul de bord, dacă vrei chiar un film acceptabil de 
fotomitralieră, şi când tragi de aproape există întotdeauna pericolul intrării 
în jetul celui din faţă, şi asta poate însemna o grămadă de chestii când zbori 
în jetul celui din față. Poate însemna totul. 

— Ai făcut film? 

— Am făcut, Veteranu ridică sceptic din umeri. Nu cred că a ieşit mare 
lucru. 

— De ce? 

— Apa, explică scurt Veteranu, pulverizată de jeturi. Condensa pe 
parbriz, se usca imediat, lăsa dâre de sare care opacizau geamul, se uneau 
între ele, abia am aterizat. Pe mare... 

Nu termină de povestit, bubuie megafonul, intră în alarmă de gradul unu 
alți patru piloţi echipați pentru zbor în stratosferă, și patru echipaje pentru 
zbor la înălțimi mici. Decolează în mai puţin de trei minute, toate opt 
avioane, şi cu asta gata, se face linişte. Apare spectaculos soarele, urcă pe 
cer, se opreşte undeva, deasupra aerodromului, împleteşte raze de lumină 
albă, prinde ziua într-o țesătură de căldură strălucitoare, căldura aceea 
încinge cabine prin plexiglasul cupolelor, betonul pistei, usucă și transformă 
în praf uşor pământul câmpiei, răsuceșşte în tubuleţe galben-cafenii frunzele 
plopilor de lângă celula de alarmă. Fac o oră gradul unu complet echipat, cu 
casca în cap, legat în cabină; s-au încins pulturile, panourile cu contacte, 
catarama chingilor; frig, atunci când mă dezleg. Trece vântul fierbinte în 
pale lungi, moi, cu miros de praf uscat, dar pe mine mă răcorește. Mă 
dezbracă maistrul cel blond de la celulă, fac duș, zbârnâie soneriile și 
megafonul urlă după mine să intru iar în gradul unu. Trag pe corpul ud 
costumul de suprasarcină, numai cine a încercat ştie ce înseamnă asta. Alerg 
la avion, bineînţeles Tom se bagă între picioare, îl calc, chelălăie... 

— Du-l la foto, îi ţip din fugă lui Doidoi și ştiu bine ce se întâmplă în 
urmă, Tom e dus fără multă ceremonie în laboratorul foto. 


Alerg la avion, nu singur, fuge după mine Ţiu prinzându-și masca de 
oxigen. 

— Zbori cu mine? 

— Tu ești cap, gâfâie Țiu. Ce indicativ? 

— L-2-3, de săptămâna trecută... 

— Eu sunt 4-2-6. 

Avioanele aşteaptă pe bretela de rulaj, n-au încăput toate, mai sunt 
câteva pe buzunarul din sud, ţâșnește o rachetă verde de la zebră, limpede, 
nu mai pierd timp cu staţia radio, cu aprobarea pentru pomire; cuplez 
contactele așa, cât mă adun prin cabină, tehnicul scoate maneta din STOP, 
apasă butonul de pornire, eu mă leg în chingi, mă cuplez la avion, devin 
brutal, una cu el, ne amestecăm unul cu celălalt. Primele ture ale arborelui 
compresor-turbină și cum începe să prindă viață metalul mort, becurile, se 
însuflețesc ace albe pe cadrane indicând limpede viaţă de avion, freamătul 
presiunii în conducte gri, galbene, negre; curent electric în circuitele 
normale, de. Control, de avarie, clipesc becuri albe, galbene, verzi, roșii. Se 
naşte în rotații moi de aer îndesat în camerele de ardere flacăra aceea 
specială, de metal viu, flacăra esenţială care face scrum, arde ce e de ars, 
urlă lungi vârtejuri de foc prin ajutaj și exact asta e formidabil, că nu o să 
mă obişnuiesc niciodată. Cu duralul scânteietor care devine el însuși, și cum 
sunt eu acolo, în cabină, înconjurat din toate părţile de dural scânteietor, şi 
ce se întâmplă când închid cupola, zăvorât, ermetizat, în ce fel nu mai sunt 
același? Luceşte scurt soarele, punct de foc în cabina avionului lui iu, a 
închis cabina, e gata de rulaj. Aprind colimatorul, orizontul limpede, net, e 
tăiat de crucea luminoasă, gradată în miimi. 

— L-2-3, rulajul cu formaţia. 

— Aprob, spune conducătorul de zbor. Aprob şi intrarea la pistă. 

Motor, gata să dau drumul la frâne, aici se întâmplă ceva. Tehnicii care 
nu pleacă de lângă avion, nu fuge nimeni îndepărtându-se cu calele, cu 
sitele voleţilor de decolare, cu scara. Nu se întoarce, cu partea verde spre 
mine, paleta ofițerului tehnic. 

Urcă scara, apare lângă cupola cabinei faţa amărâtă, transpirată a 
maistrului de aviaţie Guțiu: 

— Nu merge, tovarăşe maior; curge pe la rezervorul suplimentar. 

Îmi bagă sub nas, spre convingere mâna bătucită, muncită, lucioasă şi 
mirosind îngrozitor a petrol de aviație. Nu opresc motorul, nu desfac 
chingile, am sărit doar din cabină, mă las să spânzur pe lângă fuselaj, nu 


mai pierd vremea cu scara, alerg, urc în cabina avionului de alături. De 
regulă pornirea, controlul sumar al cabinei iau cam trei minute; după două 
minute rulăm spre pistă, îmi strâng chingile; trec prin faţa avionului lui Țiu 
şi coechipierul țâşnește după mine în viraj scurt, pe o roată, cum am trecut 
de el. 

Până la cinci sute de metri aerul e totuși curat, cerul albastru, pământul 
verde; de la înălțimea asta se intră în pâclă, deasupra cerul e opacizat 
metalic de lumină argintie, uniformă, strălucitoare, orizontul taie un inel 
negru de aer stătut, greu de praf, de fum, de ce se mai întâmplă de la 500 de 
metri încolo; bate soarele în aerul stătut, îl împletește într-o cupolă de 
lumină din care pământul se vede şters, estompat, uniformizat într-un gri- 
verde-cenușiu care înghite totul — râuri, păduri, lacuri, orașe, căile ferate și 
şoselele dintre orașe. 

— Gata pentru dirijare cu formaţia. 

Ne ia în primire Stelică, ne plimbă întâi pe cap-compas cincizeci de 
grade, ne scoate undeva pe mare, ne duce mult pe capul ăsta, întâi ne 
coboară la două sute de metri, rămâne în stânga zona aceea la nord de Cap 
Midia, mlaștină, nisip, grindul Chituc; se aud doar frânturi, din ce spune la 
radio, pentru că suntem jos, şi departe de casă, facem două treceri sud-nord, 
viraj pe stângă până pe 130°, nord-sud, din nou viraj. Înţeleg că ţinta vine 
de pe mare sau se duce pe mare, îi spun lui Ţiu să urce mai sus, să facă 
retranslaţie radio. Trece un vapor cenușiu cu catarge portocalii, lasă dâre 
alb-verzi de apă tăiată în elice; în dreapta, dunga țărmului, cum coborâm 
spre sud, albă, îngustă... 

Fluieră, trosneşte, gâlgâie frânturi de cuvinte în căști; din ce se adună, 
înţeleg că ţinta a trecut exact prin faţa noastră. 

— Dreapta la comandă, comandă 'Ţiu cu glasul lui dintotdeauna, peste 
sunetele incerte. Cu înclinare maximă. 

Trag, de avion, viraj repezit la cuţit, defilează botul pe orizontul albastru 
de mare, se proiectează pe verdele-galben al țărmului jos. 

— Scoatem pe vest, comandă Ţiu. 

— Trebuia să ne dea viraj din timp, spun, am scos pe 270°, coechipierul 
meu e în stânga, mai sus cu trei-patru sute de metri: îl văd cum scoate și el 
din înclinare, intrăm pe uscat tot pe la nord de Cap Midia, din nou vâjâie în 
căşti cuvinte trunchiate, frânte, întretăiate. 

— Spune să urcăm la o mie cinci sute de metri și să mărim viteza la o 
mie pe oră. 


La o mie cinci sute de metri zburăm într-un clopot cu margini din falduri 
moi, argintii, se dau la o parte, se întretaie, cad la loc în văluri de lumină 
rotunjită marginile acelea. Aduc orizontul sub botul avionului, sub marginea 
cabinei, și pe urmă se vede iar la câţiva kilometri în faţă, şi pe urmă iar nu 
mai vedem aproape nimic. 

— La o mie cinci sute, pe 270° cu formaţia. 

Iar pocneşte radioul, iar nu înțeleg nimic. 

— Ce vrea? ÎI întreb pe Țiu. 

Ţiu apasă scurt emisia, n-a înţeles nici el. 

— Repetă, pentru formaţia lui 1-2-3. 

— Stânga la comandă! 

Viraj pe stânga, fulgeră în interiorul virajului pe apa Sticloasă o faleză 
înaltă de pământ verzui, se întretaie în unghi drept linii vagi de piatră 
pământie. 

— Vezi? 

— Ce-i asta? Șuieră Ţiu. 

— Histria. 

— L-2-3, scoţi pe 240°. 

— Am confirmat, pe 2-4-0. 

Inutil să-ţi mai spun că nu se comunică: două sute patruzeci. Se spune 
sec: doi-patru-zero. Deci pe cap-compas 240° la 1500 de metri, 1000 de 
kilometri pe oră cu motoarele aproape de regim maxim, motoarele rezistă, 
problema e combustibilul... 

— Dacă pot reduce viteza. 

Dealurile Dobrogei sub noi, oglinda unui lac în stânga, intersectăm axul 
pistei de la vecini fără să cerem aprobare. Nici nu e nevoie de aprobare, 
acum. 

— Cum să reduci? Aproape ţipă Stelică și din cum vorbeşte e clar, 
suntem toți acolo, pe ecranul lui; noi, ţinta... 

— Am depășit vecinii... 

— Știu. Fii atent, spune Stelică, nu pare foarte convins, e în faţă, la 15- 
16 kilometri... Şi mai jos. 

— Cobor? 

— Îţi dau eu coborârea. Rămâneţi aici, să vă am clar măcar pe voi... 

— Confirm. 

Mă răsucesc în chingi spre coechipier, faţa lui Ţiu sub cască, zboară 
aproape lipit de mine, ca la paradă. Arăt doar cu mâna în jos, în faţă, [iu 


înclină capul, a înţeles. Eu caut în stânga, el în dreapta. 

— Vezi ceva? 

Aiurea, ce să văd?! Cum las botul în jos se albeşte ecranul radarului de 
ținte false, reflexiile solului. 

— Nu. 

— Mentine viteza, spuse Stelică, vă dau eu. Coborârea. 

— Confirm. 

Ne apropiem de Dunăre, în dreapta, undeva spre Măcin, se ridică din 
faldurile gri un nor alb, imens, strălucitor; urcă absolut vertical contraforturi 
de abur, se înalță foarte sus, la zece, la unsprezece mii de metri, MIG-ul 
tremură înăbușit scuturat de curenţi verticali, coloane de aer încins care 
urcă, cascade din aerul îngheţat coboară de la marginea stratosferei spre 
pământul fierbinte de jos. Apare o topare slabă pe ecran, în față-dreapta, la 
doisprezece kilometri, viraj pe dreapta, fără comandă... 

— Am ceva, la doişpe şi în dreapta. 

— Ăla e, vezi că a urcat. 

— La cât? 

— Fi, face Stelică, nu mult. La cinci-șase sute. 

La cinci sute, acolo unde totul începe să se vadă așa cum trebuie. 

— Îl am şi eu, spune Ţiu. 

Din nou semnul țintei pe ecran, slab, anemic, printre reflexiile de la sol; 
mă uit prin periscop, defilează pământul strâmb și în spate, ca atunci când 
lucrurile se derulează invers; avionul lui Ţiu în stânga... Într-un fel e bine 
că ţinta a urcat, o urmăresc mai ușor staţiile de radiolocaţie, antenele acelea 
care se rotesc și scormonesc cerul cu tot felul de raze. Numai să rămână 
acolo. 

— Numai să rămână acolo, spune Stelică, scurt. 

Soarele s-a mutat iar în stânga, şi asta e bine, atacă întotdeauna dinspre 
soare, spuneau piloţii care au făcut războiul. 

— El ce viteză are? 

— 850-900... 

Și în ritmul ăsta înseamnă că avem încă patru minute de zbor deasupra 
câmpiei până îl ajungem, am trecut Dunărea, am trecut balta dintre braţele 
despletite, zburăm acum pe 330°, ţinta în faţă la zece, la opt kilometri, 
cobor în pantă uşoară, să intrăm sub el; reglez colimatorul, dar așa cum 
zboară pot trage lejer, de la distanţă, cu rachetele... Virează brusc semnul 
țintei pe ecran, traversează zona de observare într-o diagonală rapidă şi în 


jos, a făcut o semi-răsturnare, e nebun, la înălțimea asta, altfel nu ieșea atât 
de repede din ecran. 

— Viraj dreapta, l-2-3, coboară, scoateţi pe... 

— Pe cât? 

Viraj dreapta, Ţiu a schimbat eșalonarea, îl am în dreapta, cu atât mai 
rău pentru el, viraj cu coechipierul în interior, picat, coborâm cu 20, 30, 50 
de metri în fiecare secundă, ieşim din stratul de pâclă; s-a deschis orizontul 
sub noi, se repede în parbriz o pădure cenușie, a trecut... 

— Schimbă eșalonarea, 2-6. 

— Confirm. 

Dar acum replicile sunt scuipate scurt în microfon, gâfâite în 
laringofoane, lucrurile se schimbă pentru că ţinta e aici, undeva lângă noi, 
ne ştie în spate dacă a manevrat în stilul ăsta, eu ce aș face dacă... 

— Pe cât scot din viraj? Pentru l-2-3, pe ce cap? 

— V-am pierdut, spune Stelică. Reduceţi viteza. 

Cade din stânga, de foarte sus, avionul coechipier, se înclina, vine glisat, 
îmi arată burta, trapele roţilor, scoate din înclinare, a oprit la câţiva metri, 
agăţat în văzduh; casca albă, bate soarele în plexicul cupolei, semnul incert 
al lui Ţiu cu mâna înmănușată: înainte?! 

— Dacă vezi ceva, 2-6. 

— Ce să văd? 

Chiar, ce să vadă, şi exact asta e înnebunitor, pentru că ţinta e aproape, 
asta se simte după nişte ani de zbor, din cum ne-a dirijat, din cum ne-am 
apropiat, am văzut-o pe ecrane, şi degajarea aceea când eram aproape de 
încadrare și peste treizeci de secunde o vedeam cu ochiul liber, asta 
înseamnă aparatură de avertizare, în situaţia lui exact asta făceam, 
semirăsturnare, reduceam viteza, pe urmă viram, rămâneam în urma 
vânătorilor, se amestecă gândul cu șoseaua înălțată, cu podul arcuit peste un 
râu galben încolăcit în volute strânse. 

— În stânga, ţipă Stelică, în stânga voastră, pe 130°! 

Motor, viraj la cuţit, acum cad eu peste 'Ţiu, nu e timp de explicaţii, 
zburăm cu soarele în faţă, cad razele de sus, oblic, pe mâini, pe obraz cât 
iese de sub cască, de sub masca de oxigen. Zburăm o jumătate nesfârșită de 
minut spre sud fără să mai primim nici o comandă. 

— Ce a fost pe 130°? 

— Am avut o topare, explică navigatorul. 


Virăm din nou până pe 330°, acum chiar că s-a dus; chestia asta cu 
toparea apărută în sud a fost doar așa, un semnal reflectat aiurea; un OZN, o 
sclipire pe ecranul din camera de dirijare, singura soluţie e să căutăm noi. 
Aleargă ochii pe solul verde, uscat, cu pete mari galbene, din față-lateral- 
stânga, pe urmă în sus, mătură orizontul până la botul avionului și din nou 
coboară în câmpia aceea pătată. Fulgeră o rază scurtă de lumină reflectată, 
dreapta jos, soarele într-o baltă, într-un geam de seră, într-o fereastră 
deschisă chiar acum ca să-mi trimită lumina în ochi; într-un plexiglas de 
cabină? Aproape răstom avionul pe dreapta, aşa cum zbor deasupra 
câmpului, ne ducem pe o curbă prelungă în care sunt numai ochi prin 
cupola cabinei, rade aripa triunghiulară pământul acela mort, galben, cu 
pete rotunde de sare alba, gri, cafenie, bălți de noroi uscat și irisul de iarbă 
veştedă, exact combinaţia de culoare folosită pentru camuflajul avionului. 
Exact genul de teren deasupra căruia poate zbura în liniște un regiment de 
bombardiere tărcate, şi vânătorul urcat cinci sute de metri deasupra nu vede 
nimic. Sună radioaltimetrul, s-a aprins becul „înălțime periculoasă”; iau 
înălțime în viraj pe dreapta... Întâi văd umbra pentru că, uite, a fost bun 
gândul cu, „ce aş face eu dacă”, și din cât de mare se întinde umbra aceea 
aşa cum zbor spre ea, venim prea repede, cabrez brutal, palonierul împins la 
maxim, se înfundă glisat, frânează chinuit MIG-ul, am scos frânele şi tot mă 
reped spre avionul acela aflat foarte aproape de sol, de fapt spre umbra lui 
cea mare, cam pe unde ar trebui să fie, între soare și umbră, mai am un 
coechipier mereu în stânga, lipit în stânga mea. A redus viteza când ne-a 
simţit în spate avionul-țintă, a coborât lipit cu burta de pământ, noi trecem 
deasupra şi gata, dacă viram pe stânga în loc să facem viraj pe dreapta, și a 
fost raza aceea de soare, îl pierdem, nici acum nu sunt sigur că îl prind, am 
timp să spun căzând din cer peste umbra aceea înaripată, urâtă, străină, văd 
acum, avion cu geometrie variabilă dar nu ca cele zburate de mine, alea au 
fost frumoase și subţiri. Avionul e gros, nu bondoc, e prea lung ca să pară 
îndesat, l-au vopsit verde-măsliniu, cu pete galbene, gri, cu aripile plecate în 
săgeată de la fuselaj şi frânte aproape de jumătate. Aduse înainte, pentru 
capacitate mare de evoluţie la viteză mică, pentru decolări-aterizări pe piste 
scurte cu încărcătură de luptă mare. Aripa mea delta nu e făcută să zboare 
cu performanţe măcar acceptabile la asemenea regimuri, atunci fac un lucru 
ciudat așa cum ne apropiem în glisada aceea chinuită, cu frânele 
aerodinamice scoase — cuplez forțajul. Așa obţin un spor de portanță la 
unghiuri mari de atac, mai există coechipierul care, dacă eu zbor la limita 


inferioară a posibilităţilor MIG-ului, poate oricând nimeri sub această 
limită, privire rapidă în stânga, avionul lui Țiu acoperă cerul, îmi arată burta 
uriașă, se leagănă... 

— 4-2-6, rămâi la trei sute de metri... 

Şi pentru că mai e timp: 

— Îmi pare rău. 

Ţiu înţelege, acceptă situația fără explicaţii. 

— Am confirmat. Te acopăr. 

Se proiectează pe marginea cerului avionul acela cu aripi frânte, cum 
strânge virajul la 30-40 de metri de scoarța planetei şi mă apropii bizar de 
el. Dansând pe coadă, cu botul foarte ridicat, legănat pe planurile scurte; 
nici nu mă uit la viteză. Mă uit numai la indicatorul unghiului de atac și la 
colimator, pentru că dacă mai strânge virajul şi aripile acelea aduse înainte 
de la jumătate îl lasă să mai strângă virajul... Scoate din înclinare şi zboară 
spre soare, urcă în limită de viteză dar nu poate merge așa pentru că de sus 
îl ia Ţiu, chiar, alunecă în jos pe planul stâng și iar începe virajul acela 
imposibil, schimbă sensul, ăsta preferă virajele pe dreapta, continuă virajul 
imposibil şi sunt două posibilităţi, ori reușesc să intru în spatele lui și să 
trag, ori nu îi pot tăia virajul, atunci mă învârt în jurul lui pe o traiectorie 
exterioară până pleacă, pentru că nu poate sta la nesfârșit așa, în virajul 
moale, strâns, asta se cheamă break, ca la box, nu poate roti mult avionul 
gri-măsliniu în virajul moale, în care avionul scăpat o singură clipă 
înseamnă glisada pe aripă, câteva zeci de metri pierdute fără să ştii când, 
câte zeci de metri, suntem foarte aproape de sol. Atât de aproape, intră în 
noțiunea de orizont nu marginea pământului plat, nu inelul de pâclă; tubul 
Pitot taie vârfuri zimţate de plopi, stâlpi de înaltă tensiune spre est, spre sud, 
orizontul se pierde în pâcla cenușie ridicată de oraș înspre nord-vest, acolo 
trebuie să fie aerodromul școală pe care rulează stângaci avioane cu aripi 
lungi, dar asta e altă poveste, altădată, e aceeași poveste, dacă e în aer, unul 
din avioanele de şcoală?! Pot oricând să îl iau în bot, eu, sau avionul pictat 
în culori de război, proiectat negru pe fâșia de cer albastru zdrenţuit, pentru 
că aşa cum zbor cu botul ridicat, agăţat în forțaj, trebuie să stau mai jos 
decât el. Se furișează cercul colimatorului spre dreapta, suntem în viraj 
peste mână pe dreapta, cercul colimatorului se plimbă în exteriorul 
virajului, încă un grad, şi încă un grad de înclinare, până unde se pot 
împinge totuși lucrurile! Se leagănă în amplitudini mici acul indicator al 
unghiurilor de atac spre zona aceea sumbră a cadranului zebrată cu 


diagonale înguste, negru-roşu. Trece prin stânga cupolei iu, atârnat în 
cerul curat cu două sute de metri mai sus; indicatorul e totuși construit cu o 
marjă de siguranţă și... Și nimic, ciudat virajul moale, flasc, înclinat 
aproape la 90° şi aproape fără suprasarcină, exact asta creează senzația 
periculoasă și opusă instinctului de pilot că se mai poate trage de manșă, 
lipseşte legătura aceea subtilă, feed-back, convertită în unități de 
suprasarcină şi care la viteze mari spune pilotului: până aici! Dacă scot 
flapsul pe poziţie de decolare, aşa cum ne rotim la nesfârșit, dar asta trebuia 
făcut de la început, nu aici, nu acum, prea aproape de sol, prea mică viteza, 
prea mari legănări pe aripile scurte, trase înapoi, care totuşi lucrează bine la 
unghiuri mari de atac dar cu coeficienți de portanță prea mici, asta-i 
aerodinamică pură și nu are ce căuta în cabina încinsă mai puţin de soare, 
mai mult de ce se întâmplă în interiorul cupolei de plexi, curge o apă sărată, 
tulbure, usturătoare, corozivă, pe obraji, pe gât, pe bărbie. Pe braţele ieșite 
din mânecile suflecate ale costumului de zbor, ale costumului anti-g, sunt 
apă tot sub costumul anti-g, acid din acela coroziv, şi dintr-o dată e cumplit 
de nedrept şi nu se poate ce se întâmplă acum, ăla schimbă virajul, simplu, 
uşor, ca în vis, la optzeci-o sută de metri în faţa mea, scoate lent din 
înclinare, schimbă sensul de viraj rezemat cu aripile lui frânte de la jumătate 
pe aerul oricum puţin înghesuit sub planuri de viteză limită, sub viteza 
limită, dar lui îi ajunge, scutură un fior rece când alunecă ochii absolut fără 
voie spre vitezometru, asta-i aproape viteza cu care venim pe panta de 
aterizare când nu folosim sistemul SPS. Lunecă avionul bălțat peste cercul 
de lumină al colimatorului, dar asta numai așa, o clipă scurtă și absolut fără 
semnificație, pentru că nu se poate face totuși nimic în clipa aceea, ca și 
cum nu ar fi. Aşa, un gol rotund în timpul scurs, adunat din secunde de 
flacără şi zbor legănat primejdios la marginea căderii neputincioase pe o 
aripă, pentru că totuşi poţi păcăli, șterge din tine, împinge mai departe cu 
dinții strânşi, cu mâna sudată pe manșa năclăită de transpiraţie înghețată, 
poţi depăși și împinge mai departe în aceste secunde de devenire cam tot ce 
ştiai despre zborul la unghiuri maxime de atac, poţi împărţi jalnic în felii 
sărace de aer teoria zborului cu viteză minimă, să găsești afurisite domenii 
de relativă siguranţă în regimul oricum nesigur al vitezelor mici — asta până 
intervine limpede matematica, lucidă și atât de simplu neiertătoare. Uite 
când țâșnesc de sub casca albă ore părelnic inutile de lungi formule, grafice 
urcătoare și diagrame intersectate pe tablă la cursul de aerodinamică. Exact 
aici, acum, când nu e loc de diagrame intersectate pe câmpul ars, sărat, 


bălțat, sunt doar doua traiectorii roşii, stoarse în limită de performantă, 
antrenament, cunoștințe și din ce mai e alcătuit pilotul — ghemul acela 
esenţial de fără cuvinte pentru care de fapt suntem noi făcuţi și zburăm 
legaţi în cabinele avioanelor noastre de vânătoare. De asta e cumplit de 
nedrept ce se întâmplă, pentru că dacă până acum a înţeles avionul, s-a 
legănat pe coadă în virajul acela alcătuit din oscilaţii la limita zonei de 
angajare, cum o să înțeleagă, să accepte schimbarea virajului şi să ia de la 
capăt... Slăbesc manșa, cât se poate slăbi manșa când, până jos oricum-se 
măsoară în lungimea unei scări de înșurubat becuri pe stâlpi înalți, şi uite, 
glisează şi se îndepărtează pe stânga. Merg după el, atunci tremură dur 
MIG-ul, străbate scurt metalul încordat, trece prin corpul strâns în chingi 
făcut una cu metalul, trece lovitura scurtă, seacă, trepidează amplificat, face 
un salt spre stânga orizontul, se răsucește într-o jumătate de tonou și 
rămânem spânzurați pe spate deasupra câmpului ars, aruncaţi de jetul 
avionului din faţă. O luăm în jos așa, pe spate, tubul Pitot se înfige de argint 
în pământul fierbinte, răsucesc la loc avionul dar ăsta e reflex de pilot, 
aproape înainte de a putea gândi — răsucesc la loc avionul pe o jumătate de 
spirală care oricum coboară lunecat, trecem pieziş peste o casă, câteva tufe. 
Zvâcneşte MIG-ul, mă presează în scaun secundele de zbor orizontal, 
motorul trage greu aerul fierbinte, puţin, împuţinat şi mai mult de poziţia 
aiurită a prizei de admisie, gâfiie în jurul cabinei văzduh aspirat lacom de 
compresor, şi-a revenit. Nu se pune problema condiţiilor de ochire, tragere, 
exact acum pot pierde tot ce a fost, tot ce sunt, se duce, uite cum se face mic 
arcuind o trenă ușoară de fum negru curbat spre exteriorul traiectoriei şi 
lăsată alungit în jos. Se aprinde flama galben roșie, ţâșneşte o flacără lungă, 
albastru aprins pe cenuşiul albastru al cerului, a cuplat și el forțajul. A 
cuplat și fuge, eu sunt în forțaj, noi suntem de la început în fortaj, scot din 
înclinare dar intrăm greu în viteză... 

— 4-2-6, du-te! Du-te după el! 

— V-am pierdut, l-2-3. 

Dacă tu ne-ai pierdut, fără reproş pentru că nu poate exista reproș pentru 
ce se întâmplă aici, lucrurile sunt sau nu, fără alternative între ele, „ai fi 
putut să”, nu puteai, limpede, nu se putea și pentru asta nimeni nu poate fi 
acuzat, condamnat, tras la răspundere, aşa cum iar nu se poate — dar acum 
răcnit, ţipat, explodat în ziua fierbinte, deasupra câmpului, cu toată fiinţa de 
om-avion, aşa cum nu poate să scape, e nedrept, ilogic, în nealcătuirea 
firească a lucrurilor și cobor în pantă întinsă pierzând metri de înălțime, 


ultimii, până simt cum se încordează avionul sub mine. Cum se adună în el 
însuşi lunecând din ce în ce mai repede pe lungi straturi de aer fierbinte, 
intră în viteză, se întăresc comenzile șuieră văzduh rupt, despicat, sfârtecat 
în jurul cabinei, intră prin parbriz, loveşte brutal între ochi sclipirea unui lac 
mititel, traversat și văzut cât să-mi dau seama că a fost. Dacă e, dacă 
punctul acela tremurat de lumină pe marginea zării adusă aproape de viteză, 
de înălțime, de plopii înşiraţi rapid în lungul șoselei plecate din dreapta și 
întinsă spre stânga într-o diagonală prelungă, dacă e avionul acela, dar altul 
nu poate fi, îl ajung. Freamătă MIG-ul lansat, șterge câmpia metalul 
argintiu, zburăm cu 900, 1000, 1100 kilometri pe oră după punctul de 
flacără tremurătoare, se apropie. E prea mare, intră în viteză mai greu ca noi 
cu toată geometria lui variabilă care îl ajută să se ridice de pe piste scurte cu 
o grămadă de bombe galbene sub aripi, sub fuselajul rotund. Se desenează 
aripile, deriva înaltă, săgeata perfectă a planurilor lungi, înguste, adunate de 
viteză pe lângă fuselaj, și toate astea — cum a cuplat forțajul, cum și-a strâns 
aripile, înseamnă un singur lucru: fuge. Fuge târziu, pentru că aici, de la 
distanța asta şi cum mă apropii, îmi pot permite subtilităţi, rafinamente de 
profesionist, uşor palonierul presat în stânga, pantă fină de urcare în glisada 
imprimată, așa cad pe el cu o mie două sute de kilometri pe oră, trei sute și 
treizeci de metri în fiecare secundă, din stânga, de sus, dansează scurt cercul 
de moarte pe câmpie, taie un canal îngust şi lunecă pe cocoașa avionului 
măsliniu, în — spatele cabinei, acolo unde se adună, ca două drumuri în 
sfârşit întâlnite, aripile lungi. Cam intră în carne fierul striat al clapetei- 
trăgaci, gustul de fum, de fier, de sânge uscat nu e numai în gură, se 
prăvăleşte în ziua fierbinte întretăierea firelor subțiri de foc, crucea 
colimatorului, dar astea sunt deja chestii care mă privesc personal. Trecem 
şoseaua printre vârfuri de plopi, biciuie cabina arcuirea frenetică a ramurilor 
lungi, s-au îndoit când a trecut ţinta, nu revin până trecem noi. Se apleacă 
dureros spre sol strivite sub placa aceea de aer comprimat pe care o tot duc 
în faţa avionului fără să trec de ea, zidul sunetului. Se subțiază flacăra 
albastră spre roșu, se scurtează coloana de gaze incandescente, se surpă în 
ajutajul care dintr-o dată e negru, imens — a decuplat, reduce viteza. Asta 
rămâne, hăul negru al ajutajului şi trena aceea de fum sleit uşor arcuită în 
jos, dar nu s-a terminat. Trag un viraj abrupt, strâns exact peste cabina din 
plexi, aproape încalecă botul scurt cabina aceea. 
—.2-6, dacă mă vezi. 
— Pe tine te văd, 2-3. 


Cred și eu, argintiu, cu soarele care îmbrăcă literalmente MIG-ul într-o 
aiureală strălucitoare pe verdele câmpului. A rămas în stânga orașul cu 
aerodromul — școala în marginea lui, se vede cum cresc munții albaștri la 
vest de oraş. 

— E în stânga mea, lateral şi mai jos. 

— Confirm, spune Țiu și dacă nu îl cunoşti crezi că glasul lui e liniștit. 
În stânga ta, mai jos. 

Zbor aproape în linie cu avionul străin, urât, rău, care acum nu mai e nici 
străin, nici urât, nici rău. Nu mai e deloc. E doar un avion doborât pe filmul 
de fotomitralieră, şi aşa cum stau lateral-dreapta am ocazia să văd un 
spectacol rar, cum atacă Ţiu de sus în jos, argintiu, subțire, cum trece peste 
țintă şi virează stânga în urcare, sclipește în soare ca o săgeată de lumină și 
revine la atac — am ocazia, să văd cum se aplică pe viu cursul de trageri 
aeriene. Cum zboară ţinta în linie dreaptă, nu mai manevrează a luat cap- 
compas 20°, se vede limpede casca albă a pilotului din cabină, se văd 
limpede pe aripi aşa cum zburăm mai sus, aproape de încastrare cu 
fuselajul, fâşii de metal zdrelit, vopsea ștearsă sub tălpi — cum urcă pilotul 
în cabină, se vede dural argintiu ieșit de sub vopseaua bălțată. 

Uşa lustruita are o tăbliță îngustă, litere albe pe plasticul albastru, 
„Traseu EKG”; bat, deschid, am baftă, înăuntru e numai asistenta. 

— Bună ziua... 

— O, spune doamna aşezată lângă măsuţa pe care se răsfață o cutie mare 
cu capacul plin de becuri, butoane, ace negre, lungi, subțiri, încovoiate, au 
încremenit ca picioare de păianjen pe fâșii late de hârtie milimetrică ieşite 
din fante nichelate, luceşte un ecran mititel, rotund, ca o grilă de colimator, 
toată povestea bâzâie stins, mârâie, foșneşte, acele zvâcnesc scurt pe hârtie 
şi încremenesc din nou. Clipeşte anemic becul verde „ON”, prin benzile de 
hârtie trece un freamăt. 

— O, zâmbeşte doamna, sclipesc dinţii între albul scrobit al bonetei, 
gulerul alb al halatului, din nou la noi. Controlul anual? 

Zâmbesc şi eu, controlul anual. Știu ce am de făcut, atârn în cuier bluza 
albastră cu epoleţi, mă întind sub geamul imens pe canapeaua clasică de 
spital, se lipește de spinare, de umerii goi mușamaua rece. Doamna în halat 
alb vrăjeşte electrocardiograful complicat ca un bord de avion; se amplifică 
zumzetul, pe ecranul mititel puncte fosforescente trasează dungi drepte, 
precise, care traversează cercul de sticlă și când ajung la margine se şterg, 
dispar ca să apară din nou în cealaltă parte trăgând liniile precise după ele. 


Freamătă sacadat ghearele negre, tremură pe hârtia milimetrică lăsând 
picături lucioase de tuş care sorb lumina și o răsucesc în puncte rotunde, 
strălucitoare, albastre de la cerul reflectat în picăturile lucioase. Se văd 
acolo, trasate neînchipuit de fin, ramele albe ale ferestrelor, mă văd și eu 
cum mă uit în picăturile de tuş. Pe urmă începe ritualul prinderii 
electrozilor, singur, spun, de când vin aici am învăţat atâta lucru. 

Se uită asistenta, râde: 

— Ai încurcat mâinile cu picioarele! 

Pune nu știu ce pastă rece, moale, lipicioasă, pe electrozii plaţi, mi-i 
prinde de încheieturi cu benzi din cauciuc flasc. Mă întind, mă relaxez, 
închid ochii; mâini pricepute îmi acoperă pieptul cu o reţea de electrozi- 
ventuze, parcă s-a lipit un braţ de caracatiţă. 

— Să nu mişti, maiorule! 

Dau din cap, bine, n-o să mișc; pe urmă se cuplează contacte, încep să 
curgă foşnind stins benzile de hârtie milimetrică aud cum zgârie hârtia acele 
lungi. Se apropie asistenta, simt mirosul de rufă scrobită al halatului alb. 

— Nu mai mișca. 

N-am mișcat; mă las mai moale, mă risipesc pe canapeaua de mușama 
ca o ameobă, aşa cum ne-au învăţat la cursul de training autogen; ochii 
închiși, privirea fixând interior punctul vital dintre sprâncene: oul alb. 
Creierul e o calotă netedă, perfectă, lustruită, goală de gânduri... 

— E chiar aşa greu să nu mişti? Să nu mişti deloc? Întreabă cu un 
început de enervare doamna în alb. 

— Pe cuvântul meu... 

— Parcă aţi fi copii, spune doamna aceea care oricum nu e mult mai în 
vârstă decât mine. Fii cuminte! 

Pocneşte din întrerupătoare, acele negre desenează din nou zigzaguri 
complicate, graficul de funcţionare al celei mai grozave pompe. Auricule, 
ventricule. Al unei pompe care... 

— Gata? 

— E ceva în neregulă, spune fără intonaţie asistenta. Verifică delicat 
electrozii, cablurile subţiri care mă leagă de aparat, pe urmă iar, a treia oară, 
declicul butoanelor și aud cum curge hârtia prin fanta nichelată. Iar 
mișcarea spasmodică a picioarelor de păianjen zgâriind hârtia în ritmul 
inimii dinăuntrul meu, acum mișcarea aceea se prelungeşte nesfârșit și nu se 
întâmplă nimic, de obicei la 20-30 de secunde asistenta schimbă regimul de 
lucru, trece Comutatoarele pe alte poziţii, ca noi când fixăm înălțimea la 


radioaltimetru totul durează două, cel mult trei minute, au trecut de mult trei 
minute. Simt iar mirosul de halat scrobit; deschid ochii, văd lucrurile ciudat, 
de jos în sus, cum se uită asistenta de la mine la hârtia milimetrică, pe urmă 
se uită iar la mine. Vede că privesc spre ea, atunci se uită pe fereastră. Pare 
foarte interesată de ce se întâmplă dincolo de fereastră. 

— S-a întâmplat ceva? 

— A, spune, ce să se întâmple? Ridică din umeri, nu-i nimic, dar eu sunt 
de mult timp clientul instituției, am auzit suficiente poveşti cu aviatori 
veniți sănătoși la controlul anual ca să afle că de fapt nu sunt chiar atât de 
sănătoși, asta de la un an la altul; un an de zbor, în care lucrurile curg cu 
totul altfel decât într-un an obişnuit, trecut cu picioarele înfipte solid în 
scoarța planetei. L-am văzut pe colegul meu Butnar Cornel care era un pilot 
foarte bun, şi într-o bună zi n-a mai fost deloc pilot, după ce a trecut pe la 
EKG. A devenit comandant de aeroport, primește pe aeroportul lui avioane 
pilotate de alţii. De aceea întreb încă o dată: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic. Ce să se întâmple? 

Chiar, ce s-ar putea întâmpla, și simt cum începe să o ia Pământul din 
loc... 

— Ai dormit bine azi-noapte? 

— Da, spun. Cred că da. 

— Relaxează-te câteva minute. 

Mă relaxez pe dinafară câteva minute, înăuntru se strâng gânduri, 
creierul nu mai reușește să fie calota netedă, netulburată. Mă relaxez până 
cred eu că intru de tot în mușamaua canapelei, numai capul e un glob greu 
şi fierbinte, care nu vrea să se relaxeze. 

— Mai bine chem doctorul, spune asistenta. 

— De ce să chemaţi doctorul? 

Deschid ochii, dintr-o dată mă regăsesc gol până la brâu pe canapeaua 
tare, legat prin fire subţiri de aparatul acela care scormoneşte prin mine şi 
scoate afară, pune pe hârtie lucruri nebănuite și care de fapt nici n-ar trebui 
să se întâmple. 

— De ce doctorul? Mai încercăm o dată. 

Numai că asta e doar aşa, o amânare, e limpede. Din cum s-au întâmplat 
lucrurile până acum, din cum vorbeşte asistenta cu mine, fără să mă 
privească, răspunde uitându-se mereu pe geam; 

— Bine. 


Partea cea mai tâmpită în toată povestea, așa cum văd dintr-o dată 
lucrurile, este că nu se poate face nimic. Nu e de împotrivit, luptat, ţipat, dat 
din mâini şi din picioare. E numai de constatat. De lăsat doamna asta în 
hainele ei albe, care până acum zece minute nici nu era și acum, uite, 
deodată devine hotărâtoare, esenţială, dă buzna în viaţa mea cu ce îi spune 
îngrozitor și lucid cardiograful, plimbând gheare încovoiate pe hârtie 
milimetrică, de lăsat deci doamna asta să își facă treaba ei de care depinde 
atât de simplu ce o să fie cu mine, şi exact asta face lucrurile cumplite, că 
nu am cui să mă împotrivesc. Și ieșit de nu știu unde, abia acum, alt gând 
foarte limpede, foarte departe de linişte: nici măcar nu îmi dau seama ce se 
întâmplă de fapt. Lucrurile cu adevărat mari se întâmplă atât de simplu, nici 
nu-ți dai seama că s-au petrecut, doar după ce trece un timp... Prinde brusc 
contur, se învârte ameţitor strângând într-o spirală scurtă din care scapă 
întrebarea țâșnită, lucrul cel mai mare care se poate întâmplă cu adevărat: 

— N-O SA MAI ZBOR? 

— Mă duc după doctor, spune asistenta, chiar se duce, aud așa cum stau 
întins tocurile pe parchet, pe urmă nu mai aud nimic, pe urmă din nou 
tocurile pe parchet şi alți pași, apăsaţi; întorc capul, a venit medicul-șef, cel 
mai mare specialist în boli interne. 

— Salut, spune. Ce mai faci? Se apleacă peste mine, râde. Gata, ne-am 
plictisit de aviație? 

Risc un zâmbet care iese aiurea, chinuit, mic, schimonosit. 

— Să vedeţi, eu. 

— Ei, spune colonelul doctor, fii liniştit. N-ai nimic, vedem imediat... 

Vedem imediat ce? Încerc să mă ridic, îmi apasă capul pe perna 
canapelei. 

— Maiorule, ai încredere în mine? 

Ridic din umeri — aşa întins, vreau să spun că nu e chestie de încredere, 
nu spun nimic. În clipa asta nu e nimic de spus. Colonelul îmi prinde 
încheietura cu gestul clasic, ia pulsul, sângele meu sub degetele lui, nici 
măcar nu se uită la ceas; numără așa, privindu-mă în ochi, mișcă uşor 
buzele sub mustață. 

— Ai cam luat-o razna, spune. 

— Mă mir că n-am murit deja. 

— Și eu mă mir, colonelul îmi lasă mâna, zac sub ochii lui înfășurat în 
electrozi. Ştii ce puls avea Armstrong când a coborât pe Lună? 

— 160. 


— Ei, spune colonelul, tu n-ai coborât încă pe Lună, dar nici mult nu 
mai ai. Mai ţii minte ce ţi-am spus când te-am lăsat să zbori pe supersonice? 

Ţin minte, dar asta se întâmpla demult, eram locotenent, dumneavoastră 
eraţi maior, ceilalți interniști nu vroiau să mă lase pe supersonic, nu plec de 
aici până nu scrieţi, apt în carnetul medical, am spus. V-aţi dus la şeful 
Centrului Medical, nu știu ce aţi vorbit cu dânsul, pentru mine sfertul acela 
de oră a fost foarte lung, păstos, fără culoare, aţi venit, te-am luat pe 
socoteala noastră, aţi spus. Amândoi. 

— "Ţin minte, spun cu glas tare. Închidem cercul? 

— N-o lua aşa, face colonelul. Întâi să vedem. 

Manevrează butoane, închid ochii peste spaima din mine; îi ţin închiși 
până nu mai aud cum bâzâie cardiograful. S-a făcut liniște, liniștea aceea 
care înseamnă orice; doar târziu deschid ochii, așa o să-mi rămână și 
doctorul, cum îl văd proiectat pe tavanul alb, pe lumina zilei, cu mustaţa lui 
neagră cunoscută în toată aviația, cu puţină durere în privirea atentă, cu 
interesul profesional pe care îl înțeleg dar nu îl accept, pentru că e vorba de 
mine. 

— Fii liniștit, spune pe tonul lui special, dar ăsta e mai mult reflexul 
anilor de practică, şi dintr-o dată îmi amintesc cum am vrut fierbinte câteva 
clipe să fiu doctor, atunci când eram încă pilot. 

Colonelul îmi scoate electrozii plaţi de la mâini, de la picioare, şterge cu 
un prosop alb pielea umedă sub benzile de cauciuc, sub plăcuţele nichelate; 
apasă ventuzele, îmi ridică maldărul de electrozi de pe piept. Pe urmă 
măsoară ceva cu o riglă lată din plexiglas pe banda de hârtie milimetrică, 
rigla aceea e gradată absolut aiurea, în unităţi care nu-mi spun nimic, văd 
bine pentru că sunt încă întins pe spate și colonelul măsoară chiar deasupra 
mea, în lumina geamului imens. Prin grosimea plasticului gradaţiile acelea 
apar mult rărite, efect de lupă, apare mărit și caroiajul fin al hârtiei 
translucide, și liniile acelea frânte deslușit în tuş negru, nu-mi spun nimic 
liniile frânte dar pe colonel se pare că l-au impresionat grozav. Se uită la 
mine peste marginea hârtiei, măsoară iar cu rigla, se apleacă, caută 
îndelung, îmi pune pe piept un singur electrod din mănunchiul de ventuze; 
porneşte iar aparatul, iar aud cum fâșâie obsedant banda de hârtie, cum 
aleargă dintotdeauna peniţa cu tuş trasând linii frânte pe hârtia curgătoare, 
bătăile de viaţă ale inimii mele. Și iar fața colonelului doctor măsurând 
bătăile de viață ale inimii mele, așa, din mersul mașinii, și faţa asistentei 


aplecată peste umărul lui; cum își duce asistenta mâna la gură cu gestul 
acela definitiv pe care îl au uneori femeile. 

— Ascultă, doctorul întreabă peste băzâitul aparatului, se uită la mine cu 
o privire pe care nu o înţeleg, tu — atinge cu vârful degetelor pieptul, lângă 
electrozi — simţi ceva? Aici? 

— Mi-e frică, spun. 

— Poftim? 

— Mi-e frică, repet, şi privesc în ochii colonelului de jos în sus. Corect 
ar fi: mi-e groaznic de frică. Nu mi-a fost nicicând așa frică. Uite ce simplu 
se întâmplă lucrurile mari. 

— Ştii ce, spune doctorul, opreşte pentru totdeauna aparatul cu gheare 
de păianjen și smulge electrodul-ventuză care pocnește umed, înțeleg foarte 
bine că ţi-e frică spune doctorul în crescendo, lucrurile se petrec bizar în 
afara mea, e limpede, că în chiar momentele astea se întâmplă lucrul acela 
îngrozitor dar nu realizez, nu înţeleg nici revolta din glasul colonelului, 
împotriva cui se revoltă — e normal să-ţi fie frică, ai toate motivele — aruncă 
electrodul în maldărul de sârme — ce nu înțeleg eu — vocea colonelului 
doctor coboară brusc aproape de şoaptă — este cum ai reuşit să zbori până 
acum. 

Brian Moynahan era corespondent de presă la „Sunday Times”, a făcut o 
grămadă de ore-zbor ca pasager la bordul unor aeronave aparținând câtorva 
zeci de companii aeriene, până la urmă s-a întâmplat inevitabilul: Brian s-a 
îndrăgostit de aviaţie, avioane, aviatori, unii spun că s-ar fi despărţit de 
prima soţie şi s-a căsătorit cu o stewardessă dar asta nu e sigur, sigur este că 
a luat licenţa ca pilot pe avioane ușoare, iar prin 1983 cocheta cu ideea 
obținerii licenţei și ca pilot de elicoptere. 

Uite ce scrie foarte concis Brian Moynahan în cartea sa „Airport 
International”: „fiecare pilot este supus unui număr de patru teste, anual. 
Eșecul la unul din aceste teste înseamnă sfârșitul, imediat al carierei sale. 
Două sunt controale periodice în zbor. Celelalte sunt controale medicale 
foarte riguroase. Stresul e mare; cariera sa depinde în întregime de trecerea 
acestor teste. Pilotul nu e chiar tipul încrezător în el, senin și strălucitor pe 
care ne-am obișnuit, să îl vedem în cabina avionului.” 

Ca mine, acum. 

După cardiograma aia amărâtă fac trei zile pe cobaiul — analize, 
consultări în grup, mi se ia tensiunea în toate poziţiile imaginabile, sunt 
băgat în tot felul de aparate care privesc prin oameni ca prin bucăţi lustruite 


de sticlă. Merg la un profesor universitar cu barbă care se uită lung la mine, 
clatină din cap, mă trimite la ASCAR, la Fundeni și în alte locuri unde un 
aviator n-are de fapt ce căuta. Mă cheamă șeful Centrului Medical 
Aeronautic, cel care m-a lăsat să zbor pe supersonic, îmi spune că aviația nu 
se termină cu MIG-21, mai există totuşi șanse, în timpul ăsta mă gândesc la 
Love Story şi la alte povestiri gen Love Story în care nici nu se mai pune 
problema să ai șanse. Mă gândesc la Cornel Butnar, la Chioru, la alţi colegi 
opriți mai mult sau mai puţin definitiv de la zbor. Mă gândesc la mine ca 
pilot în cabina avionului de vânătoare, dar asta concret, reuşesc chiar să fiu 
câteva secunde crispate în avionul meu aşa cum șed pe fotoliul din 
cabinetul spaţios; simt chingile de umăr, mirosul de cabină, aştept să intru la 
pistă, încinge soarele cum bate prin cupolă din dreapta, de sus, şi nu reuşesc 
să merg cu gândul mai departe. Vreau să spun nu reușesc să mă văd în altă 
cabină. Pilotând un avion de transport, un elicopter sau mai ştiu eu ce. 

— Asta-i partea proastă, spun încet, cred că pentru mine aviația se 
termină exact cu MIG-ul-21. 

Uite ce spune neașteptat colonelul doctor, şeful Centrului Medical: 

— Dumneata, maiorule, crezi că suntem aici special ca să te oprim de la 
zbor. Ne gândeşti așa, şi vii aici decis să îți smulgi aptitudinea de zbor, nu 
să colaborezi cu noi. 

E dintr-o dată obosit, i-au căzut umerii, vorbeşte cu amar, îmi dau seamă 
că nu-mi spune numai mie. Nici nu se uită la mine cum vorbește. Se uită în 
el. 

— N-ai înţeles nimic. Zbori de 15 ani supersonicul pe răspunderea mea, 
şi n-ai înțeles nimic... 

Tace, şi, când tăcerea se prelungeşte prea mult întreb: 

— În ce sens să colaborez? 

— La stabilirea posibilităţilor reale de a pilota sau nu o categorie de 
avion. 

Ridic din umeri: 

— Nu mi-a trecut niciodată prin cap. 

— Exact asta mă deranjează, spune colonelul doctor, şi pe urmă, când 
plec, am ajuns în ușă, salut, colonelul mai spune: joi se întrunește comisia; 
să văd ce pot face pentru dumneata. 

Azi e vinerea aceea în care aflu ce s-a hotărât joi, găsesc greu un loc 
pentru ARO-10, în faţa Centrului Aeronautic Medical s-au strâns mașinile 
tuturor aviatorilor din ţară. Urc pe trotuar, ARO încalecă expert cu roțile 


groase bordura, opresc, las mașina exact unde scrie că n-am voie să opresc 
şi să las cumva o mașină. Fac câţiva pași, mă întorc, urc la loc, pornesc 
motorul, cobor de pe trotuar, fac o tură, încă o tură în jurul întregului cvartal 
fără să scot din viteza a doua, asta înseamnă bare de protecție împinse până 
în bara mea, claxoane veninoase, mâini agitate prin parbriz, luciri scurte cu 
farurile în retrovizor, complexul ARO acţionează din plin; știu foarte bine 
ce înseamnă claxoanele, luminile din retrovizor. 

Atât doar că puţin îmi pasă. 

Tom priveşte impasibil de pe scaunul din dreapta, toată agitația îl lasă 
oricum rece; se uită senin după un tip care s-a dat de ceasul morţii să ne 
depăşească cu „Dacia” lui și acum, uite, a reușit. Doar când opresc, la a 
treia trecere găsesc loc, aproape de poarta, opresc şi rămân în mașină fără să 
ştiu foarte bine ce am de făcut, doar atunci cocker ridică laba groasă, îmi 
atinge braţul, pe urmă cască, se întinde, se strânge ghem pe scaunul din 
vinilin, s-a lămurit, în două minute doarme deja; sforăie uşor, oftează 
câineşte, se aranjează pentru somn, își strânge labele sub el. Se încinge 
aerul sub capota din pânză decolorată, e prea cald pentru începutul verii, 
trec tot felul de plimbăreţi fără treabă, se holbează la ARO cel alb şi pătrat, 
la bara de protecție ranforsată, împinsă înainte, la parașocul din ţeavă 
groasă de oțel. La mine, cum stau în maşină fără să știu ce am de făcut. 
Pentru că mă simt exact ca atunci când știi foarte bine cine ești, te sprijini 
pe ceea ce ştii, şi deodată descoperi că lucrurile s-au dus, n-a rămas mare 
lucru din ce ştiai. Ca atunci când ştii apăsat, până dincolo de tine, că eşti 
pilot de vânătoare, adică gândești, priveşti, vorbeşti, simţi în tine şi pe 
dinafară că eşti pilot de vânătoare, spui asta prietenilor, colegilor cu care nu 
te-ai văzut de mult, milițienilor care opresc mașina ARO, le spui și tot ce 
faci pe asta e clădit, că eşti pilot de vânătoare — și deodată gata, nu mai eşti. 
Ca în cartea lui Brian Moynahan, dar una e să citeşti, alta să trăieşti 
personal povestea asta. De aceea stau în mașină, încerc să pun lucrurile la 
punct cu mine însumi, descopăr cutremurat că nu prea am cu cine discuta. 
Că sunt în continuare mai mult pilot de vânătoare decât restul, cel care ar 
trebui să fiu. Că, dacă extrag pilotul din mine, nu rămâne mare lucru. Așa 
că, până la urmă, ce a mai rămas — din mine coboară nesigur din maşină și o 
ia spre clădirea Centrului Medical. 

Ce urmează e un vârtej de priviri înțelegătoare, mâini strânse, voci pline 
de compasiune, nu poţi pretinde oamenilor care oricum au viaţa lor 
personală să-i doară durerea, ta, dar exact asta se întâmplă aici, lucrurile nu 


se opresc la mâini strânse şi cuvinte, se cunoaște după ochi, se mai cunoaşte 
ceva care răbufneşte cald și cade la loc, tipii în halatele lor albe se simt într- 
un fel vinovaţi pentru ce se întâmplă, dar de toate astea îmi dau seama mai 
târziu, acum nu ştiu cum să îi ocolesc pe toţi tipii ăștia plini de bunăvoință, 
nimeni nu spune nimic precis și exact asta e înnebunitor. Ajung în sfârşit la 
fişier, îmi primesc carnetul medical de personal aeronavigant din mâinile 
unui adjutant scund, care se miră grozav: cum, nu mă uit ce scrie acolo? 

Nu mă uit. 

Întâi ies în stradă, e cald, pe trotuare sunt pete cenușii de umbră, ştii cum 
e umbra copacilor din București pe asfalt, când începe să fie cald, şi mai 
sunt pete albe de lumina: merg, încerc să calc numai în petele de lumină. Nu 
mă duc la mașină, traversez și beau la chioșcul din staţia troleibuzului o 
sticlă de Pepsi, care de fapt n-are nici un gust. Doi puşti beau Pepsi lângă 
mine, se uită la carnetul ţinut sub braţ, nu ştiu ce pricep ei din inscripţia 
aceea cu „personal aeronavigant”, se uită topiţi de admiraţie cum sorb din 
sticlă. Cumpăr ciocolată cu lapte pentru cockerini, abia acum mă duc la 
maşina ARO. Tom mă primeşte cu obișnuitele fasoane, de ce, adică, l-am 
lăsat să aştepte; îi dau ciocolata, i-a trecut supărarea. Sare, jos din mașină, 
miroase îndelung fire de iarbă rare, subțiri, gălbejite, crescute în crăpăturile 
bordurii. 

Abia acum deschid carnetul medical. 

Îl filez, îl răsfir, îi desfac într-un fel de floare foile lungi, înguste; îl 
închid la loc. 

Îl fac să fâlfâie ca un fluture mare, cu o grămadă de aripi. 

Îl pun pe bordul încins, mă uit cum serie cu litere negre pe copertă: 
Centrul Medical Aeronautic. 

Îmi fac vânt cu el, parcă ar fi evantai chinezesc. 

Pe urmă deschid carnetul exact la ultima pagină acolo unde e rubrica 
„hotărârea comisiei asupra capacităţi pilotului” 

Uite ce citesc: „Apt zbor, zi, noapte, până la înălțimea de 12000 metri, 
pe aeronave cu echipaj”. 

— Ce înseamnă „aeronave cu echipaj”? Întreabă mama. 

— Adică, trag mai mulţi de un avion ca să-l facă să zboare. Pilot prim, 
pilot secund, navigator ca să ştii pe unde ești, mecanicul de bord. 

— Asta ştiam, mama face un gest complicat cu mâna. Ce înseamnă 
pentru tine. 

— Trei lucruri: aviaţie utilitară, elicoptere sau TAROM. 


— la-le pe rând, spune mama, și nu te grăbi. Fă-mă să înţeleg lucrurile- 
astea pe care, ai tu impresia, ar trebui să le ştie toată lumea. 

Îndoi un deget: 

— Aviația utilitară. 

— Ascult, spuse mama. 

— Stropesc câmpul din avion, să moară tot felul de gângănii. Împrăştii 
îngrășăminte. Transport sânge pentru oameni bolnavi şi aduc bolnavi de la 
tară în orașele mari, unde sunt doctori pricepuți. 

— O treabă bună, spune mama mea. Cu elicopterele ce e? 

Îndoi următorul deget. 

— Nu mă dau în vânt după ele. Îmi place să zbor o dată cu elicopterul, 
încă o dată, dar nu mă dau în vânt. 

— De ce? 

— Fără „de ce”. Chestie de obişnuinţă. Nu-mi place să stau agăţat într-o 
elice. 

— Şi TAROM-ul? 

Strâng toată palma, pumn: 

— Asta e singura treabă care mi-ar place, dar nu am șanse. 

— De ce? 

— Înghesuială mare, și fără mine. Şi nu pot merge de capul meu acolo, e 
nevoie să mă trimită Aviația militară... 

— Păi, să te trimită. 

— Nu-i așa uşor. Generalul meu, cel care de regulă face lucrurile astea, 
nu mă trimite. Nici nu întreabă unde vreau să merg, o să mă repartizeze 
unde e nevoie. 

— Du-te şi spune-i că vrei la TAROM. 

— Asta-i, că nu pot. Nu mai pot să mă duc. 

— A, face mama, e același cu cel care... Povestea de acum trei ani? 

— Yes, ma'am. 

— Uite, mama se îndreaptă solemnă în fotoliu, cred că e timpul, deşi n- 
am găsit momentul cel mai potrivit să-ţi spun ceva — e limpede că mama își 
măsoară efectiv cuvintele, deși asta se întâmplă atât de rar — cred că e 
timpul să îţi dai seama foarte bine ce reprezinţi singur, fără aviaţie. Să 
lămureşti odată pentru totdeauna lucrul ăsta pentru că, oricum, nu poţi zbura 
toată viaţa. Până la urmă tot rămâi fără jucărică, şi mai bine ca asta să se 
întâmple cât ești încă tânăr. 

— Mulţumesc. 


— Nu mă întrerupe. Cât ești încă tânăr și te poţi apuca de altceva. 

— Altceva ce? 

— Ei, spune mama, dezgroapă şi tu certificatele, diplomele, cea de 
subinginer, de Academie Militară, precis găseşti ceva. 

— Cam ce mă vezi făcând? 

— Vezi, se aprinde mama mea, de fapt exact despre asta e vorba, să-ți 
demonstrezi ţie însuţi că exiști şi în afara cabinei de pilotaj. Că eşti, pricepe, 
că exişti în sine, nu doar așa, ca tip care însufleţeşte avioanele... 

— Frumos spus. 

— Vezi? 

— Am zis ce frumos sună: un tip care însufleţeşte avioane. Nici nu 
vreau să fiu altceva, spun, decât un tip care însuflețeşte avioane; și îmi 
amintesc, nu ştiu de ce, dar asta nu mai spun, că în tinereţile ei mama scria 
poezii şi basme la reviste pentru copii. 

— Du-te naibii, se supără mama, vorbesc serios și tu răstălmăcești... 

— Nu răstălmăcesc, raportez la mine ce îmi spui. Nu-i același lucru. 

— Nu, hotărât. 

— Atâta doar că efectiv nu-mi dau seama ce pot face, în afară de avion. 
Nu mă văd făcând nimic altceva. Să stau în birou, sau mai ştiu eu ce. 

— O, mama desface larg brațele, să stai în birou, asta e un ideal. 

Mă uit lung, totuşi e vorba, de mama mea. Ori glumește, dar nu prea 
cred, sau vorbeşte serios şi atunci chiar nu mă cunoaște deloc, ceea ce iar nu 
cred. Așa că spun, evaziv: 

— Ce mai ideal... 

— Ideal, pentru mine — se grăbeşte mama să pună lucrurile la punct. 

Doar acum gândesc, scurt, că poate nu e foarte comod să fii mamă de 
aviator. 

— Ştii ce mi-e frică, spun, că nu prea am mare lucru de demonstrat în 
afara cabinei de avion. 

— De ce? 

— Așa simt. Chestie de structură. 

— Ce structură, face mama, și eu, și tata, Dumnezeu să-l ierte, am fost 
cu picioarele pe pământ... 

Așa i-a spus mama tatălui meu, tata. lar el îi spunea mama, dar nu e 
adevărat că au fost mereu cu picioarele pe pământ; uneori erau de-a binelea 
duşi de pe lumea asta, şi atunci îi iubeam foarte mult. Când nu știau să 
explice nişte lucruri ale lor, atunci erau grozavi și lucrurile astea fără 


explicaţie au fost întotdeauna minunate. Ca atunci când tata a cumpărat un 
caiac din lemn de mahon, lung, îngust, lustruit, uşor ca o vioară şi care n-a 
putut fi urcat nici măcar pe scări, atunci locuiam în Spătarului, l-au tras cu 
frânghia prin balcon, din stradă. L-am pus în hol, n-a încăput decât pe 
diagonală, bineînţeles trebuia ocolit, sau sărit peste el, și mama a izbucnit în 
plâns când a aflat cât costă caiacul acela. A dat cu piciorul în lemnul 
lustruit, arcuit minunat, a întrebat aproape cu ură: 

— Şi ce facem cu el? 

— Cum ce, a spus tata, nu vezi ce frumos e? 

Într-adevăr, era foarte frumos. 

Noi pe vremea aceea nu aveam foarte mulți bani, nu aveam nici mașină, 
locuiam exact în centrul Bucureştiu-lui, ţi-am spus; era foarte greu de ajuns 
cu caiacul la vreun lac. Dâmboviţa era atât de mizerabilă, nici nu intra în 
discuţie. Eka, sora mea cea mare, a propus să ne mutăm la Timișoara, 
pentru că acolo curge Bega. Sora mijlocie, Toia, a povestit parabola cu omul 
care câștigase un elefant la loterie, și ne-a lăsat să o răstălmăcim fiecare 
după capul nostru. Problema a fost rezolvată de un prieten al tatii care a 
dormit o noapte la noi, s-a dus la baie pe întuneric, bineînţeles că a uitat de 
caiac, a călcat pe el şi l-a făcut, praf. A călcat în două locuri, pentru că după 
ce a trecut prima oară cu piciorul prin învelișul subţire s-a speriat îngrozitor, 
a sărit în sus de spaimă și a căzut cu toată greutatea chiar pe chila atât de 
îngustă. Lemnul fin, arcuit, a tipat foarte tare frângându-se, ne-a trezit pe 
toți. Eu am plâns, Toia și Eka au plâns și ele, chiar mama plângea și mă 
întrebam de ce plânge, doar tata s-a ţinut tare. A ieşit chiar atunci, noaptea, 
a coborât scările cu câte o jumătate de caiac sub fiecare braţ, când s-a întors 
a zâmbit şi ne-a trimis la culcare. 

— Gata, a spus, nu mai e. A fost frumos și acum nu mai e deloc. De ce 
să plângem? Să ne amintim şi să ne bucurăm că a fost. 

l-a zâmbit şi prietenului care s-a dus să își termine somnul pe divanul 
din sufragerie, numai că de atunci nu l-am mai văzut pe prietenul acela. 

Pe urmă, mama cea calculată în tot ce făcea a venit cu o căţelușă, asta s- 
a întâmplat la şase-şapte ani de la moartea lupoaicei Peggy pe care o ţineam 
minte ca un bot imens, deja albit, aplecat din cer deasupra căruţului meu, și 
la doi ani după noaptea aceea în care tata a coborât scările cu o jumătate 
patetică de caiac sub fiecare braţ. 

Căţelușa cea nouă a fost botezată Pufa, era grasă, se rostogolea pe labe 
scurte și chiar avea blana aceea moale, pufoasă, de câine mic, prima ei 


ispravă în casa noastră a fost un pipi pe covorul din hol. Dacă mă gândesc 
bine, s-au întâmplat o grămadă de chestii în holul apartamentului din 
Spătarului — a fost cea mai încercată cameră din casa noastră. Mă rog, 
atunci când proaspăta Pufa a început să facă pipi uitându-se nevinovată în 
ochii mamei nu s-a speriat nimeni, pentru că un pipi de căţel oricum nu 
poate însemna mare lucru; aici ne-am înșelat, Pufa a fost toată viaţa ei o 
mare campioană în privinţa asta, și de fiecare dată ne-a uluit cu cât putea să 
scoată din ea. A făcut atâta pipi încât nu mai ştiam cum s-o oprim; în cele 
din urmă s-a terminat, am şters, a rămas pe covor o pată roșcată cu contur 
incert. Atunci tata a întrebat: 

— La ce, explică-mi şi mie, ce-ţi trebuie pacostea, asta? La etajul cinci? 

— În locul caiacului, a spus mama, am râs, şi lucrurile au fost iar 
minunate, și au ţinut așa, minunate, douăzeci şi unu de ani. Șapte ani cât a 
trăit Pufa, și încă paisprezece ani cât a trăit fiul ei, Pufi, de la care am 
învăţat cu adevărat ce înseamnă să ai un câine cu tine. Pe urmă a venit tot 
balamucul cu mutatul, de atunci n-a mai fost bine deloc. Vreau să spun, 
niciodată nu ne-am mai simţit așa cum a fost când eram noi toţi împreună, 
în casa veche din strada Spătarului. 

— Ergo, spune mama, daca nu şi nu poţi fi cu picioarele pe pământ, du- 
te la şeful tău și convinge-l de asta. 

Și, zic eu, meriţi un loc mai călduţ după ce ai fost cincisprezece ani pe 
câmpul ăla... 

„Câmpul acela” este, pentru mama, aerodromul meu. 

— Problema e următoarea, spun, cum să mă duc la un om care m-a 
izgonit de lângă el, să îi cer ceva? O repartiție bună, în cazul ăsta? 

Mama se gândeşte, îl scarpină pe Tom între urechi. Cockerini se întinde 
cu nerușinare, mă priveşte superior, închide ochii. 

— Ţi-a făcut vânt pe drept, sau pe nedrept? 

— Cred că a procedat corect. 

— Ei, zice mama, oamenii mari sunt și ei tot oameni, chiar dacă au ajuns 
sus. Adică, pe lângă, minte luminată şi restul, au slăbiciunile lor, care îi 
ajută să fie și buni. Nu poti fi tot timpul încrâncenat, chiar dacă eşti şef. 

— Aşa crezi? 

— Da, spune mama. Cred că îţi faci probleme de pomană, Cred că poţi 
merge fără grijă la generalul tău. 

— Fără să calc peste mine? 

— A, deci despre asta e vorba. Fără să calci peste tine, şi ştii de ce? 


— De ce? 

— Păi, spune mama, amândoi sunteţi aviatori şi aveţi felul vostru sucit 
de a gândi. Sucit, dar gândiţi la fel, până la urmă. Și mai e ceva, ai spus: 
cum mă duc la un om care m-a izgonit etc. Deci îl gândești întâi ca pe om, 
nu ca pe general. N-ai spus: cum să mă duc la un șef, sau la un general. Ai 
spus om. Asta e foarte rar, şi îmi pare bine că se întâmplă cu tine şi cu 
generalul acela. Ascultă-mă pe mine, sunt femeie bătrână, chiar dacă nu-mi 
place să recunosc asta, și ştiu ce spun. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Te duci, sau nu te duci la general? 

— Mă duc, spun, dar încă nu ştiu dacă o să merg. 

— Ţi-a venit mintea la cap, suspină mama. Întreabă. 

— Nu te superi? 

— A, spune mama, cine știe ce tâmpenie vrei să întrebi. Nu mă supăr. La 
vârsta mea, e greu să mă mai supere ceva. 

— Exact asta vreau să te întreb, dacă te-ai obișnuit cu chestia ăsta. 

— Ce chestie? 

— Vârsta. 

— Vezi, spune mama, când te-ai obișnuit cu asta chiar nu mai e nimic de 
făcut. 

— Atunci, de ce pomeneşti mereu că eşti bătrână? 

— Păi, spune dureros mama mea, nu sunt? 

Uite-o chestie la care nu se poate răspunde. Uite cuvinte care sfâşie 
tăcut, se strâng fierbinţi înăuntru şi nici măcar nu poţi răspunde. Așa că mă 
strâng în mine, şi pe dinafară mă fac că îl mângii pe Tom. 

— Eşti încă crud, constată mama, aproape amuzată. Nu te-ai obișnuit să 
primeşti totul în faţă, fără să închizi ochii. 

Nici la asta nu se poate răspunde. 

— Să-ţi mai spun ceva, zice mama, legat de oamenii mari. 

— Da. 

— Pro-por-ţi-o-na-li-ta-te. Asta nu trebuie uitat niciodată, înţelegi? 

— Nu. 

— Ei sunt tot oameni, dar ce fac, în bine sau în rău, se întâmplă, fac la 
altă scară. Unde tu rupi o creangă, ei doboară un copac. Unde pui tu o 
cărămidă, ei au clădit, un bloc cu șaptesprezece etaje. Limpede? 

Mai mult frumos decât limpede, dar nu spun asta. Spun da, și dau din 
cap că am înţeles. 


— Vezi, spune mama, ce simplu a fost, dar asta se întâmplă a doua zi 
după ce am fost la General, şi Generalul n-a avut foarte mult timp pentru 
mine, a zis doar: îmi pare bine că te văd, pe urmă i-am arătat carnetul 
medical, l-a răsfoit, a citit, s-a uitat la mine peste carnetul acela și a zis iar: 
mi-ar fi părut mai bine să vii fără nici o treabă. De fapt cam de aici n-a mai 
avut Generalul, timp pentru mine, ce vrei, a întrebat, cum pot să te ajut? Eu 
tăceam, aşa am tăcut întotdeauna, chestia cu „mi-ar fi plăcut să vii fără nici 
o treabă” m-a dat gata, nu pentru ce se întâmpla chiar atunci, pentru toți anii 
de până — atunci. Vreau să spun, pentru tot ce s-a întâmplat între mine și 
General şi, uite, lucrurile s-ar fi putut întâmplă cu totul altfel. De aceea 
tăceam, pe urmă Generalul a spus; dar acum avea vocea dinainte: cred că 
ştiu, aşa cum te cunosc eu, dacă te mai cunosc, ai avea chef să zbori la 
TAROM. Am făcut semn din cap că da, asta a fost tot; adică a mai fost 
strângerea aceea de mână, nici Generalul n-a mai spus nimic, a fost doar 
mâna mea în palma uscată, caldă, mare, simt şi acum căldura aceea. 

Pe urmă am oprit maşina ARO la Băneasa, la aeroport, m-am uitat peste 
gard la avioanele acelea mari și iar am știut că nu realizez ce se întâmplă. 
Pentru că avioanele acelea, AN-24, AN-26, nu sunt mari decât pe lângă 
MIG-ul meu, care acum nici nu mai e al meu. Pentru piloții de cursă lungă 
AN-24 e un avion mic, piloţii de cursă lungă s-au obișnuit cu IL-62, 
Lockheed 1011 Tristar sau Boeing 747 care în unele variante duce peste 500 
de pasageri. 

— Vezi, spune mama — eu mi-am strâns boarfele, îl fluier pe cockerini, 
vreau să ajung la aerodrom încă pe lumină — vezi ce simplu a fost? 

A fost simplu doar văzut pe dinafară, dar nu-i spun asta. Nu spun nimic. 

Îmi iau sacul de paraşută, ies pe palier. 

— Ce-a fost greu s-a dus, declară mama când mă sărută în ușă pentru 
drum, așa ştie ea că e bine, și iar nu spun nimic, pentru că de fapt urmează 
lucrul pentru care n-ai cum să te pregăteşti niciodată, despărţirea. 

Cel mai simplu pleacă totuși Johanna. 

Levis îşi cântă melodia cu un sfert de oră mai devreme, mă uit la 
cristalele lichide, șase, l-am pus să sune la șase şi un sfert, s-a paradit, spun. 
Firmele astea americane își garantează producția o veșnicie și veşnicia 
durează doar câţiva ani. 

— Eu l-am pus să sune la şase, face Ioana: 

Se întinde, mârâie de plăcere, îi cad braţele; mă priveşte liniștită de jos, 
aşa cum stă cufundată în pernă. 


— De ce? 

— Pai, spune fata, am o grămadă de treabă. Să îmi adun lucrurile, să îmi 
fac bagajele, să nu pierd nici autobuzul... 

Uite cum e loana în dimineaţa asta: grozav de bronzată, cu părul arămiu 
curgând leneș pe gâtul puternic, pe bumbacul negru spălăcit al tricoului. 

— Nu se poate — spun cu voce înăbușită. 

— Uite că se poate, fata mă priveşte în lumina ochilor, vorbeşte simplu, 
exact pe tonul dimineţilor de acum un an, de doi, de trei, chiar, s-au adunat 
cam trei ani de când suntem împreună, nu se pleacă așa după trei ani 
petrecuţi împreună, e limpede. Fata sare din pat, rămân culcat cu ochii în 
tavanul alb, azi va fi o zi frumoasă, e soare, e senin atât cât văd printre 
crengile salcâmilor. Curge apa la baie, pe urmă nu mai curge, apare Ioana, 
proaspătă, pieptănată, îmbujorată sub pielea bronzată; miroase așa cum știe 
ea să miroasă când iese de sub duș. Asta-i noutatea, nu-i învelită în prosop 
sau cu halatul meu de baie; e gata vârâtă în blugi, în tricoul ieftin din 
bumbac, tălpile goale calcă fără zgomot podeaua vopsită. Se mișcă ușor și 
camera se face mai mare, mai spațioasă, mai pustie cu fiecare fleac dispărut, 
în sacoşa PANAVIA -— cărţile Ioanei, revistele Ioanei, puloverul Ioanei 
aruncat în fotoliu. Casetofonul Sanyo a cărei clapă PLAY trebuie blocată cu 
un băț de chibrit, ca să stea apăsată. Fata strânge casetele risipite cam peste 
tot, pe scândura lată de la capul patului-canapea, se apleacă peste mine să 
ajungă la casetele aflate pe scândura lată; tricoul negru, subțire, uzat, 
decolorat sub braţe, asta, spun, nu se poate. Nu e aşa simplu să pleci, după 
trei ani. Nici nu ştiu dacă am spus, dacă am gândit doar — cuprind corpul 
subțire al fetei, strâns, Ioana își pierde echilibrul cade peste mine, o ţin în 
braţe, mă răsucesc deasupra... 

— O, face Ioana, vocea ei e senină, rece, foarte departe — iartă-mă. Am 
alunecat. 

Se desprinde calmă din îmbrăţişare, se ridică, netezește tricoul, blugii, 
doar acum pricep ce înseamnă trei ani petrecuţi împreună. Înseamnă să ştii 
foarte bine când chiar nu mai are rost să insiști. 

Fata se uită prin camera care mie îmi pare groaznic de pustie fără 
fleacurile alea ale ei, pare mulțumită de ce vede: n-a rămas nimic care să 
amintească de ea. Afară de timona lustruită din lemn de stejar, atârnată 
lângă sabia bunicului, dar timona aceea e un dar, și darurile nu se iau înapoi. 
Darurile rămân dăruite, orice s-ar întâmpla. Orice s-ar întâmpla, exact prin 
asta rămân şi mai mult ale celui care le-a dăruit, afurisită treabă. Pentru că 


nu poţi scăpa de ele oferindu-le la rândul tău. Nu poţi să le vinzi, să le faci 
bucăţi, să le pierzi, să te faci că ai uitat de ele. Poţi doar să te convingi că te- 
ai obișnuit cu ideea, cu toate că şi asta e foarte greu. 

— Unde e cockerul, se interesează politicos fata. 

— A ieşit azi noapte. Cred că e o nuntă de câini lângă siloz. 

— Aha. Ei, spune Ioana cu aceeași voce senină, din nou pricep dureros 
ce înseamnă trei ani curși împreună, înseamnă să ştii exact ce se zbate de 
fapt în vocea aceea senină, ei, spune Ioana, am plecat. Salut. 

Are ceva de lucru până reușește să iasă pe coridor, cu sacoșa umflată 
agăţată de umăr; tot timpul ăsta stau în pat, mă uit la ea cum trage de 
sacoşă. Nu se aud pașii desculți pe carpeta groasă, se aude doar bufnetul 
înăbușit al sacoșei PANAVIA și din nou știu că Ioana își pune adidașii. Pe 
urmă deschide ușa de la intrare, clinchetul metalului înseamnă cheia scoasă 
de pe inel, obicei tâmpit, Ioana și-a adunat pe un inel gros toate cheile, a 
făcut rost de o carabinieră bulgărească, mare, nichelată, strălucitoare, când 
nu suntem împreună umblă cu cheile atârnate de blugi asta-i, de acum o să 
umble mereu cu cheile, atâmate de blugi. Cu mâinile în buzunare, vâslind 
cu coatele prin aer şi cu cheile acelea clincănind, agăţate de carabinieră. 

— Salut! Țipă Ioana de pe palier, trânteşte ușa, gata. 

— Salut! Mârâi din pat, mă răsucesc cu nasul în pernă fără să îmi dau 
bine seama ce mă așteaptă și în clipa următoare mă afund în loana moale, 
fierbinte, cu braţe puternice şi uşoare agăţate de gâtul meu, așternutul 
miroase a loana, îi păstrează înnebunitor forma, căldura, sugrumă blând 
gheara fierbinte ieşită de nu ştiu unde, şi povestioarele alea ude din ochi 
adunate sub pleoapele strânse, never, aici e deja chestie de blazon, una din 
situaţiile în care trebuie să fii băţos exact în faţa ta, încerc să fiu, adică nu 
urlu, nu fac ghem cuvertura, perna, cearşaful, nu le arunc în mijlocul 
camerei pustiu de spaţioasa, cum s-a făcut dintr-o dată. Nu arunc brutal 
gânduri, gesturi, cuvinte care încă răsună în timpane și încep fără voie să 
devină, să fie amintiri, fără să ceară îngăduinţa. Nu smulg geamul din locul 
lui ca să iasă pentru totdeauna mirosul de femeie tânără din camera mea de 
încă pilot. Nu tip, nu gem, nu mă tăvălesc pe jos, astea nu sunt lucruri pe 
care le faci față de martori, e cineva care mă priveşte necontenit, eu însumi, 
desprins de mine, cât timp mă pot privi dinafară e O. K., indiferent de ce se 
întâmplă. Nu merg, să ridic colţul perdelei, nu-i nevoie să-ridic nimic, se 
vede perfect şi prin perdea, cărarea dintre blocuri, iarba, florile uscate de 
salcâm rămase din mai, cum merge fata spre staţia de autobuz pe cărarea 


dintre blocuri. Chiar, e mai bine să te uiţi prin perdea, nu se observă de 
afară cum te uiţi din casă, de fapt n-are cine să observe, doar dacă Ioana s-ar 
uita înapoi, peste umăr, n-o să se uite, sunt convins. Și la ea e chestie de 
blazon. Chiar mai mult decât la mine, pentru că e fată, se pare că pe fete le 
loveşte mai tare când rămân singure. 

Fac patul scutur cuvertura, întind cearşaful, bat perna, așa cum m-am 
învăţat încă din liceul militar, tot ce păstra așternutul din fată trece 
nechemat în mine. Ştiu ce o să urmeze, timpul acela lânced în care te 
obișnuiești din nou să nu mai ai pe nimeni lângă tine, când gândeşti „noi” și 
spui „eu”, când cumperi obișnuit două tricouri, două perechi de șosete deși 
ai nevoie de o singură pereche de șosete, de un singur tricou. Când stai la 
coadă și iei două bilete la film, și pe urmă te uiţi mai mult la scaunul, gol de 
lângă tine, decât pe ecran. Când toată lumea invită, și te duci singur. Asta se 
cheamă perioada de adaptare, sau de dezadaptare, ia-o cum vrei, de fapt e 
același lucru, ore goale, locuri goale, până la urmă te întregești iar, încetul 
cu încetul, numai când redevii, când ești la loc tu, te-ai obișnuit și nu mai 
priveşti în jur după Johanna, poţi chiar să râzi pentru ce s-a dus, doar atunci 
afli brutal sensul ireversibil al cuvântului „niciodată” și îţi dai seama, 
cutremurat, că de fapt ai fost poate cel mai mare imbecil. 

O singură dată m-am întâlnit iar cu loana, dar asta a fost mult mai târziu, 
atât de după aceea încât anii nu mai contau, a fost o întâlnire absolut 
specială, purtam uniforma TAROM bleumarin închis, cu trei galoane de aur 
pe mânecă, pilot secund, am aterizat pe Heathrow, nu eram cu pasageri, am 
tras la aerogara de mărfuri, adică întâi ne-am plimbat un sfert de ceas pe 
bretele betonate urmărind săgeți luminoase, semnalizatori cu palete și 
mașina portocalie Follow Me, răsunau sacadat în căști indicaţiile 
dispecerului de la radiolocatorul pentru circulaţie la sol, ziua a fost caldă, 
albastră de cer şi verde de iarba crescută între căile de rulaj, a fost tot vara. 
Anglia cea umedă, ceţoasă, cenușie, era plină de lumină limpede, Chioru a 
deschis parbrizul în stânga, a culisat lin plexiglasul gros în glisiere, intra aer 
de afară cu miros de gazon englezesc. Inginerul de bord a oprit motoarele, 
au bătut văzduhul străveziu elicele, din ce în ce mai încet, s-au închegat 
pale mari, negre, cu vârfuri galbene, din discurile fumurii. S-a făcut liniște 
după trei ore de zbor şi cincisprezece minute de colindat pe sol, tăcerea 
aceea căzută sec în cabină când se opresc motoarele, și care încetinește 
mișcările, face cuvintele să sune spart, încă trei ore de zbor, trei ore de viaţă 
duse — a filosofat Chioru scoțându-și căștile; s-a întins cu gestul acela știut 


al coechipierului de demult, eram în elicopterul lui Gheorghe Cornel, pe 
gheaţa Dunării. 

Am oftat, ne aşteptau pământuri noi, eu aterizam prima oară pe 
Heathrow, promisiunile lui Chioru cuprindeau plimbarea prin Londra pe 
imperiala unui autobuz roşu, anticariatul unde se găseau săbii junghere de 
acum trei secole, pe urmă coboram fluviul într-un vapor și admiram porțile- 
stăvilar imense pe care le-am văzut din aer, împlântate în albia Tamisei 
pentru a feri Londra, pe londonezi, de inundaţii îngrozitoare. 

Chiar așa am făcut, la început Londra, absolut imprevizibilă pentru că 
era foarte puţin cenușie, a fost de fapt verde, portocalie, roșie; pe urmă am 
văzut săbiile vechi, pumnale înguste, ce mai era pe acolo, armuri, 
buzdugane, un coif cu pene de struţ, dar astea nu m-au interesat foarte tare. 
Pe urma am coborât pe Tamisa spre porţile stăvilar, ca să ajungem la 
debarcader am trecut printre clădiri căţărate pe piloni, înalte, cu faţade 
înguste, erau ulicioare pietruite între clădirile acelea. Debarcaderul era din 
scânduri late, groase, vopsite generos în alb lucios, o punte îngustă din 
stinghii lega debarcaderul de vapor. L-am recunoscut imediat, era unul din 
vaporaşele făcute de șantierul Ioanei; după ce zarva îmbarcării s-a potolit şi 
pluteam pe fluviu, m-am dus la pupa, unde o familie cu pleduri cadrilate pe 
genunchi ocupa banca în potcoavă de-a lungul parapetului. Nu puteam să-i 
dau la o parte ca să citesc plăcuţa cu numele constructorului prinsă în 
şuruburi cu cap îngropat de lemnul parapetului; eram într-o uniformă străină 
pentru ei, oricum s-au uitat ciudat la mine, poate încălcăm o regulă de 
politețe englezească fără să ştiu, poate pur şi simplu vroiau să fie între ei şi 
nu aveau chef de străini, fie ei chiar piloți de cursă lungă. Aşa că am 
mormăit un salut și m-am retras. 

N-am văzut stăvilarul care apără londonezii de inundaţii pentru că am 
coborât la maşini unde nu era nimeni. 

— Manevrau motorul de pe puntea de comandă, am căutat, am găsit 
chiar pe chiulasa motorului Diesel eticheta ştanţată cu „Made în Romania”, 
atunci m-am întâlnit cu loana; eram iar pe malul acelui braţ de Dunăre, 
vedeam sălciile negre dincolo de apă, amurgul de toamnă târzie în pădurea 
de sălcii bătrâne, s-a răsucit o clipă ceva fierbinte și pierdut și pe care îl 
credeam, uitat, cum se chema casa aceea albă, la Manafu. 

Afară se termina într-un apus roșu ziua caldă, cât am buchisit seria 
motorului, am aflat ce putere are şi cât cântărește, vaporul Ioanei a trecut de 


porțile-stăvilar, iar când ne-am întors împinși de flux era deja întuneric: n- 
am mai văzut nimic. 

N-am nevoie nici de două zile ca să predau echipamentul de zbor, 
documente, hărţi, rigla de navigaţie, pistolul, cam tot ce am luat de la 
Aviația militară, şi acum, uite, dau înapoi. Binoclul și barca pneumatică 
primite pe semnătură de la nea Romică Grasu, şi cu asta chiar s-a terminat. 

Scot maşina din garaj mergând cu spatele, ARO-10 iese din penumbră 
spre lumină fără capota de pânză, seamănă cu o cutie, mare de pantofi pusă 
pe roţi negre. Frânez, trec în viteza întâi, toate lucrurile astea făcute foarte 
atent, ca pentru a le încrusta în mine, aşa cum faci ultima oară lucruri făcute 
de atâtea ori încât mâinile merg singure, și picioarele merg singure, şi uite, 
de acum înainte n-o să le mai faci. Am băgat în viteza întâi, cotesc scurt 
spre blocuri, aşa a rămas garajul, cu porţile de scândură deschise larg să 
aştepte. 

N-am spus la revedere, am spus rămas bun celor două camere-și 
coridorului dintre ele. Scările din ciment tocit, numai eu le-am urcat și 
coborât în toate felurile 15 ani. Am aruncat în caroseria deschisă sabia 
bunicului, cerga, sacul de parașută burduşit cu haine. Timona Johannei, din 
lemn lustruit. Am încercat cu vârful pantofului cauciucurile de la roțile lui 
ARO, am ridicat mai mult piciorul, am încercat şi roata de rezervă. Pe urmă 
l-am fluierat pe Tom și am pornit printre blocuri, cu mâinile în buzunare. 

Încercam să mă conving că totul e ca de obicei. 

Că merg la Alimentara, la nea Călina, să iau bomboane sau salam 
Poiana. 

Că merg la celălalt neguţător de la noi, nea Petcu, să cumpăr baterii, 
detergenți sau mai ştiu eu ce. Că merg spre unitate, să intru în alarmă. 

Nu m-am întâlnit cu nimeni, adică nu m-am întâlnit cu nimeni care să- 
mi spună mai mult de bună ziua și eu să spun la fel, bună ziua. 

Era ca la ţară, unde toţi se cunosc şi se salută. 

De fapt asta a și fost, am mers și m-am salutat cu toţi cei întâlniți. 

N-a spus nimeni mai mult de bună ziua. 

Doar câţiva ţânci au strigat: uite-l pe Tom, au alergat spre noi, alergau 
nehotărâţi când s-au apropiat, nu ştiu cum arătam eu dar ziua era caldă şi 
Tom arăta foarte distant, și ţâncii aceia n-au mai venit lângă noi. S-au oprit 
Și s-au uitat cum trecem. 

A ieşit Tom din alee? Alerga exact în același trap nehotărât să miroasă 
salcâmii. 


Să pleci vara, asta e una din cele mai nenorocite chestii. 

Se pleacă când e frig, plouă și toţi stau în case. 

Aiurea. 

Erau geamuri deschise, se auzea muzică, am auzit voci leneșe, peste 
salcâmii verzi se boltea efectiv cer albastru adânc, pe betonul aleii, plăcile 
acelea mari scoase din pista veche dansau pete calde de lumină filtrată, pete 
de umbră. Treceau puștii de pe aerodrom, neveste, moșnegi veniţi la copiii 
lor aviatori, cu ei mă salutam spunând, bună ziua. Spunând sărut mâna 
doamnelor. Copiilor le spuneam, ca de obicei, salut. Am ajuns până aproape 
de poarta unităţii, acolo m-am întors. 

Nu avea nici un rost, şi de fapt plecasem doar într-o plimbare scurtă. 

M-am întors acasă, spre blocul 4, şi acum n-am mai luat-o pe aleea 
dintre blocuri. 

Acum am mers pe șoseaua mare. 

Cu blocurile și salcâmii în stânga, cu pista departe în dreapta, dincolo de 
câmp și dincolo de liziera săracă din corcoduși ţepoşi. 

Dincolo de calea ferată. 

Am văzut ampenaje de avioane, cocoașele hangarelor, zebra veche, 
antenele radiolocatorului de aterizare vopsite în roşu și alb. Antenele acelea 
se roteau. 

Puteam să mai văd o grămadă de lucruri dacă mă uitam atent, dar nu m- 
am uitat. 

Mi-a ajuns până în gât ce vedeam; totul se întâmpla în lumina limpede, 
în căldura specială, uscată, numai aici întâlnită. În vântul uscat, şi cald, şi 
care, totuşi ciudat, răcorea. 

Tom alerga prin iarba din șanț, s-a oprit, a lătrat spart scurt, cum latră el 
când găseşte ceva important. 

Un arici, cred. 

Un arici bolnav, pentru că aricii sănătoși stau ziua în Vizuina lor 
răcoroasă. 

les doar seara târziu, când s-a întunecat bine şi nu mai e foarte cald, 
atunci ies după mâncare pufnind supăraţi, făcând iarba să foşnească. Ştiam 
foarte bine cum latră cocker la arici, și cum pufnesc aricii. 

Ştii cu cine nu m-am întâlnit, cu colegii mei: cu Florin, cu Henţ, cu 
Sandu. Cu Veteranul, nici pe Ţiu nu l-am întâlnit, nici pe Ion Anechi? Ei. 
Nici pe Dodo, care sunt convins că nu era plecat la vânătoare. Era pe 


undeva, pe aproape, și ar fi venit dacă aș fi lăsat să înțeleagă că am eu 
nevoie să vină... 

Toţi erau undeva aproape şi ar fi venit dacă aş fi avut eu nevoie. 

Numai că nu aveam nevoie. 

Adică doream fierbinte să fie lângă mine, dar n-avea nici un rost. 

Nu mai eram noi. 

Erau ei care rămâneau, iar eu plecam împreună cu câinele Tom, cu 
mașina ARO, cu ce poți duce în tine atunci când pleci şi ştii foarte bine de 
unde pleci și ce laşi în urmă, şi habar n-ai ce te aşteaptă acolo unde te duci. 

Nici nu știam unde mă duc. 

M-am uitat din nou la ampenajele avioanelor, dincolo de câmp, de 
liziera săracă din corcoduşi ţepoșşi, dincolo de calea ferată. Luceau mat în 
soare de la distan? A aceea, și ţi-am spus ca aerul era foarte limpede, se 
vedeau cocardele tricolore de pe derive. 

De fapt erau ampenajele avioanelor de la escadrila Castorului, dar nu 
avea nici o importanţă. 

Erau tot avioane. 

Am văzut de departe şi cabinele husate, și dacă mă uitam bine cred că 
vedeam şi tehnicienii cum lucrează la avioane, dar nu m-am uitat bine. Nu 
mai vedeam foarte bine, vreau să spun. Se întâmplau tot felul de lucruri care 
mă împiedicau să văd foarte bine. 

Întâi a fost Tom, a observat că mă uit departe și a luat-o la fugă încotro 
mă uitam, unde credea el că vreau să ajung. 

Pe urmă a fost o pală din vântul acela fierbinte uscat și care totuși 
răcorea, a adus praf în ochi şi zgomot de aviaţie, bătea dinspre pistă, se 
auzea clar zgomotul de metal lovind metal, şi cum fluiera un motor încercat 
la cale dincolo de hangar, la reversoarele de jet. 

Pe urmă, era faptul că nici eu nu aveam de gând să văd foarte bine. 

L-am fluierat pe Tom şi am luat-o spre blocul meu. 

Spre mașina albă, decapotată, care aștepta în faţa blocului. 

O să mergem altădată la avioane, i-am explicat cockerului care tipăia 
spăsit cu ghearele boante pe beton; încerca să își ţină capul prelung, elegant, 
îngust, în umbra mea. 

Am urcat în ARO, am răsucit cheia în contact, motorul a pornit simplu, 
fără nazuri, s-a înecat puţin la început, cum se îneacă motoarele cu benzină 
când e cald afară, pe urmă a mers rotund, fără poticneli. 


Am accelerat în gol, acul de la turometru a urcat, a coborât brusc când 
am luat piciorul de pe acceleraţie. 

Nu exploda nimic. 

N-a explodat nimic nici când am băgat în viteza întâi și am mers încet 
prin iarba din faţa blocului, am traversat șanțul, am ieșit în șosea. 

N-a explodat nimic nici când am trecut în viteza a doua, pe urmă a treia, 
pe urma a patra. 

Mergeam cu optzeci de kilometri pe oră, douăzeci și trei de metri în 
fiecare secundă. 

S-a amestecat vântul cald cu viteza, a ieşit ceva care aducea răcoare în 
spatele parbrizului înalt. 

Am trecut de vile, am ieșit, în şoseaua mare; drumul din dreapta ducea la 
mare, drumul din stânga se pierdea la orizont în munţii albaştri, drumul din 
faţă ducea la Bucureşti, la TAROM, unde oricum nu ştiam ce o să fie. Ştiam 
doar că o să fie ceva. 

Am trecut pe lângă gara, mergeam încet, am claxonat, a ieșit din clădirea 
de cărămidă roşie șeful gării, în bluză albastră cu șapca lui specială pe cap. 

M-a salutat cu două degete la cozoroc. 

L-am salutat şi noi, am claxonat o dată lung, de două ori scurt, ta-ti-ti, 
linie-două puncte; „D” în Morse de la despărțire. „D” de la drum, departe, 
dilemă, dracu. „D” de la datorie. De la dezolare. Cred că a înţeles, era 
ceferist, ăştia știu Morse. 

Am claxonat „D” în Morse, pe urmă am apăsat iar acceleraţia. 

Cockerul şedea solemn pe scaunul din dreapta, îi flutura în curent 
jaboul, i-au fâlfâit urechile lungi ca două drapele de luptă, în clipa aceea l- 
am iubit foarte mult. Pentru că eram împreună. 

A simţit asta, s-a întors spre mine, m-a privit liniştit cu ochii negri, s-a 
uitat iar la drum. 

La plopii care alergau în urmă cu douăzeci și trei de metri în fiecare 
secundă. 

Am înţeles, nu era momentul potrivit să îl iubesc foarte mult. 

Erau alte lucruri de făcut, infinit mai importante. 

Întâi, trebuia menţinut blazonul. Lustruit, neîntinat, albastru cu auriu, 
strălucitor în soare. 

Apoi erau câinii de lătrat, caii înhămaţi la căruțele depășite, ciori care se 
ridicau alene de pe șosea și trebuiau mârâite amenințător. 


Mai era în capul de câine amintirea plimbării aceleia spre avioane, care 
n-a mai avut loc. Amintirea drumurilor spre celula de alarmă, când mirosea 
trenuri de aterizare și trecea în revistă linia de avioane, MIG-uri aliniate pe 
bretela de rulaj. 

— O să mergem altădată la avioane, am spus din nou. 

N-am mai fost niciodată cu Tom la avioane. 

N-am fost să-mi plimb ultima oară mâna pe bordul lor lucios. Să lovesc 
cu palma conul ascuţit, să mă înalt pe vârfuri atingând capătul nichelat al 
tubului Pitot. Să verific jamba de bot, etc. Să las ceva din pilot pe ce ating 
cu mâna, cu ochii. Am făcut odată prostia asta, când am terminat cu MIG- 
ul-23, şi îmi era de ajuns. Ştiam bine ce înseamnă, și eram ultimul idiot 
dacă mă băgam din nou în așa ceva. 

Trebuia să fii acolo. 

Trebuia să fii măcar o parte din avioane, măcar o parte din mine, ca să ai 
o idee vagă din cum a fost. Dacă spun că a fost îngrozitor, sfâşietor, că se 
smulgea pentru totdeauna ceva cu fiecare nit atins de palmă, cu fruntea 
apăsată pe metalul plin de nituri, încă nu spun nimic. N-am crezut că o să 
fie aşa. Ştiam că o să doară, dar a fost dincolo de durere. A fost prima oară 
când am aflat cum poţi rămâne undeva aşa, ducându-te mereu înainte pe 
picioare care nu mai vor să meargă. A fost sfâşierea aceea dinăuntru, după 
care singurul lucru formidabil este, simplu, faptul că mai exiști. Că mai eşti 
capabil să-ţi dai seama. 

Toate celelalte despărţiri din viaţă, adunate la un loc și ridicate la 
misterioasa putere „n” din manuale de matematici speciale, au fost un 
nepăsător „la revedere” aruncat în fugă peste umăr, pe lângă despărţirea de 
avioane. 

Lucrurile aveau să se întâmple exact la fel mai departe, dar fără mine. 

A fost ca atunci când se întâmplă lucruri îndelung amânate, ştiute bine 
că până la urmă oricum or să fie dar mereu alungate, înghesuite fierbinte 
într-o margine de conștiință întunecată care îşi strecoară lin otrava în tot ce 
faci, ești, râzi, gândești. A fost ca atunci când te rupi sfârtecat în două 
jumătăţi niciodată întregite, cicatrizate, nu poţi împinge în uitare o jumătate 
din tine care încă se plimbă prin lume, și nici nu știi prea bine în care 
jumătate ai rămas. 


PARTEA A TREIA. 


Aterizăm pe New Delhi Airport, vremea este închisă, împâclită, Delhi 
Approach recomandă apropierea după schema pentru IFR, zbor 
instrumental, asta facem, cu toate că la 5000 de picioare, unde suntem noi, e 
soare şi cer albastru. Navigatorul mârâie ceva despre gazul pe care îl 
mâncăm cu ocazia asta, se bagă în faţa noastră zborul 471, un DC-8 de la 
JAL, ăștia vin direct, după VFR, reguli de zbor în condiţii bune de 
vizibilitate. 

Sub trei mii de picioare intrăm în pâclă deasă, dintr-o dată se albeşte în 
jurul cabinei, IL-13 zboară într-o sferă alb-gălbuie de praf, lumină difuză, 
cum naiba vin japii direct la aterizare, cred că au mai fost pe aici, de multe 
ori, încearcă navigatorul o explicaţie. Cred că vin des la Delhi, de asta îşi 
permit să intre direct la aterizare, pe vremea asta. E foarte cald, motoarele 
avionului mare, alb sunt aproape la regim maxim după ce scoatem flapsul 
pe — poziţia de aterizare. Trecem radiofarul îndepărtat la 2-3 mile în spatele 
Douglas-ului de la JAL, acum încep-convorbirile rapide între Delhi 
Precision și echipajul japonez, de fapt vorbește numai Delhi Precision, 
întreabă o dată, şi încă o dată, au pierdut avionul de pe ecran. Pe noi ne-au 
văzut, suntem întâi la cinci, pe urmă la două mile, o milă jumătate, o milă 
de pragul pistei și nu știm nimic despre cel din faţă — a aterizat, a degajat 
pista? Mă uit la Chioru, în stânga mea, își mușcă buzele aplecat spre tabloul 
de bord în poziţia aia a lui doar mai târziu îmi dau seama că de fapt Chioru 
a ştiut ce se întâmplă. Din ce spunea operatorul de la Precizie, din cum 
spunea, ceea ce este mult mai important: eu nu, încă nu m-am obișnuit cu 
avioanele mari, cu dialogurile în engleză, cu schimbatul frecvenţelor de trei 
ori pe direcția de aterizare. Chioru a știut ce se întâmplă, de aceea continuă 
apropierea fără să-l mai preocupe avionul de la JAL, și doar foarte târziu, 
când avem pista la vedere, se întoarce o clipă spre mine, spune: 

— O. K., nu-ţi mai bate capul. Aterizezi tu? 

Cum să nu aterizez, apropierea cu pista la vedere e scurtă, ţi-am spus că 
am văzut pista târziu, redresez şi reuşesc să pun avionul destul de lin pentru 
felul brusc în care s-a înfundat, gata, suntem în India. Aterizăm în India, la 
câteva minute după ce zborul 471 a intrat în pământ, la două-trei mile de 
pragul pistei. Asta dintr-o grămadă de motive care luate separat sunt atât de 
insignifiante, mărunte, neglijabile, meschine de-a binelea și înlănţuite unul 
după celălalt, curgând unul după altul și combinate între ele după legi care 


încă ne scapă, au băgat în pământ un cvadrireactor de cursă lungă, cu 86 de 
pasageri la bord. Dar lucrurile astea le aflăm mai târziu, după ce mergem la 
hotel și eu dorm într-un pat înconjurat de tot felul de voaluri, se leagănă 
tăcut unduind în valuri ample aerul din cameră, se leagănă mut, chiar sub 
tavan, un evantai uriaș; cad în pat şi dorm ore în şir ca un lemn negru, ars, 
gol pe dinăuntru. Chioru nu, merge la brieffing, vine mult după noi, m-am 
trezit, am mâncat ceva, adorm la loc şi numai când mă trezesc a doua oară 
vine Chioru. Povestește scurt, zgârcit, numai pentru că trebuie, se limitează 
strict la ce s-a întâmplat, la ce s-a putut afla că s-a întâmplat, nu 
comentează, nu trage concluzii, de fapt ce spune comandantul meu de 
echipaj în noaptea aceea se confirmă. După ce se constituie comisia, se 
efectuează ancheta care seamănă de fapt cu o istorie polițistă plină de 
neprevăzut, pe urmă se publică concluziile, așa ştim până la urmă ce s-a 
întâmplat. A fost întâi faptul că JAL şi-a restructurat echipajele, aşa au ajuns 
să zboare împreună un secund proaspăt promovat ca pilot-prim și un pilot 
neexperimentat, abia uns secund; a fost vremea aceea tulbure, și cu toate că 
Delhi Approach a recomandat zbor după IFR, echipajul japonez a preferat 
apropierea în condiţii VFR, pentru un aeroport cu care de fapt nu era 
familiarizat; a fost temperatura mare, 47*C, care influențează comportarea 
avionului, tracţiunea motoarelor și uite cum s-a terminat pentru totdeauna 
zborul acela, în malul râului Vamuna, la 3 mile de pragul pistei. 

— Ştii care e cea mai tâmpită chestie, a spus Chioru, în toată istoria nu e 
nimic fatal, lanţul asta nenorocit putea fi întrerupt în multe locuri, dacă nu 
făceau tot ce au făcut. 

— Bravo, ce superb sună, dacă nu făceau tot ce au făcut... 

— Uite, se aprinde comandantul meu de echipaj, dacă în echipaj era 
măcar un pilot antrenat pe funcţia lui, pentru că... 

— Pilotul-prim avea ore bune de zbor pe DC-8. Câteva mii. 

— Da, dar ca secund, spune Chioru care ştie cum stau într-adevăr 
lucrurile atunci când treci de pe scaunul secundului pe cel al comandantului 
de aeronavă. Uite cum se întâmplă, au respectat de fapt tot ce e scris în 
regulamente; faci sute, mii de ore ca secund, pe urmă ești numit comandant, 
primeşti la rându-ţi alt secund și pleci cu el la Delhi, aparent totul e în 
regulă, sunt respectate prevederile, de fapt în cabina echipajului sunt doi 
piloţi care nu prea ştiu ce au de făcut. Trimiţi un căpitan tânăr, dar cu un 
secund antrenat, exact asta n-au făcut japii. Combinat cu situația proastă 


meteo, temperatura mare, încrederea excesivă în ce credeau ei că pot face, 
uite cum s-au împletit lucrurile între ele... 

— Ascultă, întreb, de ce îmi spui toate astea? 

— Păi, spune comandantul meu de echipaj, ca să ştii şi tu cum stau de 
fapt lucrurile în aviația de transport. 

Duminica dimineaţa fac cursa de Timișoara, tot Chioru e comandant de 
echipaj, mă lasă să zbor pe scaunul din stânga și la dus şi la întoarcere, ziua 
e limpede, verde, albastră, munţii păstrează cute de zăpadă murdară care, 
uite, de la înălțime pare totuși albă. Platoul Bucegilor e imens, galben- 
cenușiu, uşor înclinat de la nord-est la sud-vest și mărginit abrupt în est de 
Caraiman, Coştila, exact acolo e un plafon argintiu, liniştit, strălucitor, ce a 
rămas dintr-un front secundar care a trecut azi noapte munţii, ies din apa 
netedă a norilor câteva piscuri, vârful Caraiman, se vede crucea dar trebuie 
să înţelegi foarte clar cum se întâmplă asta — braţele mici, negre, zăbrelite, 
proiectate pe fondul alb. Pe urmă releul de la Coștila, un fel de jucărioară 
alb-roșie, înaltă, îngustă spre vârf, ca o rachetă care tot așteaptă să decoleze; 
spre sud plafonul se destramă în braţe lungi, sidefii, sfârtecate, prelinse prin 
funduri de văi înguste și adânci; zbor pe locul din stânga, de aceea văd bine 
toate chestiile astea. De la Otopeni facem aproape o oră până în oraș, ARO 
refuză să pornească, aprinderea electronică nu face multe parale, treci pe 
clasic — propune Chioru, niciodată n-am avut încredere în lucruri prea noi; 
chiar, trec pe aprindere clasică şi motorul porneşte fără fasoane. 
Comandantul de echipaj debarcă la Eva, găsesc greu un loc în parcajul din 
spatele Universităţii, strada îngustă, pietruită, strânsă între zidurile 
Universităţii şi ale Institutului de arhitectură e barată de porți metalice 
vărgate alb-roşu cu un M negru vopsit în centru: metrou. Așa că după ce 
înghesui automobilul alb, pătrat cu bara de protecţie împinsă înainte ca o 
falcă de buldog, îi fac greu loc între un Oltcit și o Dacie pe care nu sunt 
sigur că nu am atins-o puţin, abia deschid portiera, mă strecor printre 
mașini, după asta trebuie să o iau înapoi pe Academiei, ies în bulevard, 
merg bineînţeles la ceas, acolo mă întâlnesc cu copiii mei. Îi văd de departe 
cum vin, nu este foarte multă lume, atârnă ziduri vechi, întunecate, masive 
peste ei în ziua senină și ei nu se sinchisesc de asta; uite cum afli, simplu, o 
grămadă de lucruri despre copiii tăi, despre tine în raport cu copiii tăi. 
Uitându-te la ei cum vin pe trotuarul lat de la Universitate, în ziua de vară. 
Se zbate ceva în mine, neașteptat, aşa cum îi văd venind pe sub zidurile 
Universităţii. Se ridică nişte lucruri fierbinţi, se înnoadă între ele sugrumând 


blând, pe urmă gata, cad la loc, nu au fost niciodată. Ștefan merge încruntat 
cu mâinile înfundate în buzunarele, blugilor, e la vârsta când lucrurile sunt 
foarte clare, negre sau albe, nu se admit nuanţe intermediare, gândurile lui 
sunt limpezi, tăioase, cu muchii ascuţite de lumină strălucitoare. Tropăie 
zeloasă în urma lui Irina. Pisica, Pisica are cea mai fericită fire din familie, 
lucrurile trec pe lângă ea fără să o atingă, totul depinde de cum are ea chef 
să se întâmple ceea ce oricum se întâmplă. Recunoaște o singură autoritate, 
pe fratele ei mai mare, un amestec de tovarăş de joacă, prigonitor, oracol 
atoateștiutor, instanță supremă — un dumnezeu personal, absolut, tiranic, 
neîngăduitor, ceea ce nu înseamnă că n-ar putea fi manevrat din când în 
când. Relaţia lor e atât de complicată, nici nu încerc să o descurc. Ce mi se 
pare limpede însă este că până la urmă alcătuiesc o echipă. Uite o băltoacă 
pe trotuar, de unde apa puţină, murdară, cu pete irizate de ulei, pe asfaltul 
uscat, o pun în subtilă legătură cu ce se întâmplă dincolo de panourile 
vărgate alb-roşu, cu M la mijloc; Ștefan trece prin băltoacă, e acolo un 
pietroi, băiatul sare, atinge piatra, gata, e dincolo. Irina ocolește băltoaca, pe 
urmă nu, se întoarce, merge înapoi câţiva pași, îşi face vânt, sare cam în 
aceeaşi manieră ca fratele ei. 

— Salut, spune crunt Ștefan, fără să scoată mâinile din buzunarele 
blugilor. 

— Salut, spune Pisica, dar ea zâmbeşte. 

— Cum a fost? Se interesează grav fiul meu. 

— O. K., spun. Vreme frumoasă, când am plecat de pe Otopeni 
vizibilitatea era scăzută dar nu punea probleme... 

— Am văzut, spune scurt Ștefan. 

— A pus ceasul să sune la șapte, când ai decolat — explică Irina. 

— Te-a întrebat cineva? Se răsuceşte fiul meu spre Pisica. 

Pisica nu răspunde, vine lângă mine şi gata. Lucrurile se opresc aici. 

— La ce film ai luat biletele alea? Întreabă Ștefan, exact pe același ton. 

— Biletele alea, spun, sunt pentru filmul „Amintiri despre viitor”. 

— După Däniken? 

— Afirmativ. 

— Ți-am spus eu — se întoarce Ştefan spre Pisica. 

— Ce ţi-a spus? Mă interesez. 

— Că ne duci la cine ştie ce porcărie de film, în loc să mergem la Sinaia, 
spune Pisica. 


La Sinaia, la Mike Sârbu; din iarnă fiul meu a făcut o pasiune pentru ski, 
pentru Salvamontul sinăian, pentru şeful Salvamontului sinăian. 

— Porcărie de film spun, asta nu vine de la tine. Nu e stilul tău. 

— Eu am spus că e porcărie, intervine Ștefan, căruia atunci când era mic 
i se spunea şi Pepsi. 

— De unde ştii? 

— Atunci n-am știut, dar acum ştiu precis. 

— Ce naiba ştii, izbucnesc, pentru că am citit toţi trei cartea lui Erich 
von Däniken, şi ne-a plăcut grozav. Am întors-o pe toate părțile, până la 
urmă am convenit că, într-adevăr, e posibil ca lucrurile să se fi petrecut așa 
cum pretinde autorul elveţian că s-au petrecut. Și numai eu știu cum am 
făcut rost de bilete de Cinematecă. 

— Știu că poate fi un film grozav sau o porcărie, explică fiul meu care 
întotdeauna are argumente pentru ceea ce spune. Poate vedem chestii 
nemaipomenite, sau poate ne arată doar peoni, răvăşiţi care plimbă două ore 
lame costelive pe platourile Anzilor. 

— De ce răvăşiţi? 

— A, spune Ștefan, veșnica sfâşiere între gloria trecută a incașilor şi 
condiţia lor actuală, cam mizerabilă. Mestecă toată ziua frunze de coca şi se 
gândesc cum au fost ei incași. 

— Tu ce spui? Mă întorc spre Irina. 

— Eu vreau îngheţată, spune Pisica, nu o să știu niciodată dacă chiar 
vrea îngheţată sau e o manevră diplomatică. 

Așa că mâncăm îngheţată, pe urmă vedem filmul care nu e grozav, dar 
nici chestia aia cu peonii nu stă în picioare. Lucrurile sunt pe undeva, pe la 
mijloc. Mergem spre maşină, nu e foarte cald, ne împingem, sărim, 
coborâm de pe trotuar, traversăm, urc bordura într-un salt lung, perfect, 
elegant. Facem praf filmul, comentăm teoriile elveţianului amestecându-le 
îngrozitor cu „Dacia preistorică” a lui Densușianu, cu istoria învățată la 
şcoală, cu toate cărțile despre OZN-uri pe care le-am citit. Urc din nou o 
bordură de trotuar în maniera aceea elansată, plutesc în aer, descriu o 
traiectorie întinsă prin ziua albastră; adevărul este că mă simt foarte bine, 
ceea ce se întâmplă atât de rar. 

— Parcă ai fi o babă care se grăbeşte — comentează Ștefan și gata, se 
termină ziua cea albastră. Adică rămâne mai departe caldă şi senină, dar nu 
mai e același lucru. 


Scot mașina dintre Dacia albastră şi Oltcit, se urcă Irina, se urcă Ștefan, 
se aşează amândoi în față, pe scaunul din dreapta. 

— Ai văzut ce a făcut Fae? Întreabă Ștefan după ce am plecat, am ieşit 
în Calea Victoriei, de acolo la stânga pe 6-Martie spre casă. 

— Cea făcut? 

— A zgâriat aripa din spate a Daciei. 

Fae e ARO-10, de la faeton, nu fiul soarelui, chestia aia trasă de cai. De 
când au apărut plozii, au crescut, toate au căpătat un nume, s-au făcut 
persoane, se mișcă absolut. Neprevăzut, acționează de capul lor lucruri de 
altfel socotite obiecte moarte — casetofonul, ceasul electronic, calculatorul 
Pakard cumpărat de la Singapore şi care ştie despre noi mai mult decât 
ținem noi minte — când ne-am născut, bioritmul, numărul de la pantofi al 
soției mele, și cum ne cheltuim banii. Astea, cu numărul de la pantofi și 
talia, au fost introduse special pentru mine, sclipesc roșu pe display înainte 
de a pleca în cursele din apusul Europei. Ajungem acasă, blocul din 
Pantelimon, înalt cu șapcă albă; ne întâmpină cockerul Tomaso ajuns la 
vârsta înțelepciunii cockereşti, i-a albit botul; dar asta nu înseamnă că e într- 
adevăr înţelept în sensul pe care îl dăm noi noţiunii; a rămas sprinten, 
subțire, rău, e legendă că un câine se atașează de soţia, copiii a ceea ce de 
regula se numeşte stăpân, Tom în orice caz nu se dă în vânt după copiii mei. 
Îi mârâie când ce fac ei contravine codului cockeresc oricum foarte încâlcit, 
pe urmă fuge sub canapea și mârâie mai departe. Acolo e imperiul lui, sub 
canapea, e locul unde găseşti cam tot ce se pierde prin casă, numai că 
trebuie prins momentul în care Tomaso lipsește din sufragerie, ca să poți 
umbla sub canapea. Dacă te prinde, treaba ta, fiecare se descurcă cum 
poate. 

Mâncăm, pe urmă ne îmbarcăm toţi cinci în Fae, mergem la forturi, 
vechile forturi care trebuiau să apere Bucureștiul, pierdute, în păduri 
anemice crescute la marginea orașului. „Bateria 3”, scrie cu litere anevoie 
citite pe betonul lepros, mâncat de vreme, îngălbenit de licheni; ziduri din 
cărămidă lucitoare de timp, au rămas în locul bateriei 3 lăcașuri de turele 
ruginite cu coroane dinţate imense, oxidate, intrate în beton, fărâmiţate de 
aer umed izvorât din întunericul misterios al galeriilor de fort. Acolo ne 
fâțâim, printre copaci subțiri și tufe înalte cu flori galbene în loc de frunze; 
cocker aleargă lătrând spart după animale sălbatice numai de el văzute, se 
conduce după lungi fâșii de miros aţâțător unduite printre copaci, face baie 
în lacul mititel, limpede, aproape acoperit cu lintiţă, apărut chiar acolo unde 


se aliniau înainte soldaţi artileriști. Venim acasă, sună telefonul, cu tine vrea 
— spune Ștefan, aeroportul. Aşa aflu că plec mâine la Amsterdam, cu marfă, 
iar trebuie să fiu la Otopeni cu noaptea în cap. 

— Cu cine sunt în echipaj? Întreb, asta e o întreagă poveste, echipajul. 
Cum depinzi dintr-o dată de patru oameni care și ei depind, de tine, asta fără 
să mai pierzi vremea gândind cum de fapt fiecare dintre ei este un întreg 
univers, nici ei nu mă văd ca univers, mă văd ca pe un tip în uniformă de 
pilot-secund. Care stă pe scaunul din dreapta în cabină, face o grămadă de 
treburi combinate în fel și chip cu ceea ce face oricare din ceilalți patru, şi 
gata. Nu-l văd pe Ștefan în mine, pe Pisica, pe soţia mea blondă sau pe 
cockerul Tom. Doar când cumpăr jucării, își spun: ia uite, secundul are 
copii, și când i-am cumpărat lui cocker o zgardă antipurici au spus: ia uite, 
are şi un câine, şi pe urma cred ce au ei chef despre mine în afara cabinei, 
despre copiii și câinele meu. Așa se întâmplă lucrurile, e caraghios să ai tot 
felul de pretenţii, că n-ar trebui să se întâmple aşa. Cum spunea Alvin 
Toffler: omul-modul. Din care cunoşti fix părticica care te priveşte direct. 
De asta mă interesează grozav cu cine o să fiu mâine în cabina avionului 
mare, alb, cu patru motoare, echipajul. Pentru că nu e ca la vânătoare, cu 
asta m-am obișnuit cel mai greu, unde zburam singur, îmi făceam zborul 
numai eu și, ţi-am spus, asta este condiţia pilotului de vânătoare, faptul că 
zboară singur. Acum nu, nu mai depind doar de mine. Asta schimbă 
lucrurile într-un fel ciudat, nu neapărat în bine, nici în rău, le schimbă și 
gata. E altceva. Dar mi-e bine când zbor în echipaj cu Chioru, pentru că 
amândoi am fost piloți de vânătoare și asta înseamnă ceva, într-un fel 
nelămurit. Vreau să spun că vedem avionul, ce se întâmplă intre noi și 
avion, zborul — altfel decât un pilot care n-a zburat în viaţa lui singur. Care 
n-a decolat, băgat trenul, urcat în albastru singur cu el însuși. N-a rostogolit 
nicicând pământul, soarele, într-un cerc întunecat, într-un cerc de lumină în 
jurul avionului. N-o să știe niciodată dacă chiar ar putea de unul singur 
săvârşi minunea ridicării unui avion în aer — ce mișcă ascuns în străfundul 
fiecăruia din noi desprinderea de pământul mai mult decât condiţie firească, 
ce naște în noi faptul că te știi singur în aer stăpân deplin pe tine, pe avion, 
au fost unii care au clacat, au fost unii care au reușit să aterizeze, dar n-au 
mai încercat niciodată treaba asta, să zboare, și sunt cei care nu vor şti 
niciodată dacă ar putea zbura singuri. Dar noi avem garanţia anilor de zbor 
ca piloți de vânătoare, Chioru şi cu mine — noi ştim — de aceea e bine când 
sunt cu Chioru în echipaj. 


Mă culc devreme, nu știu când adorm, știu doar când „Levis” cântă 
strident un marş triumfal, afară e întuneric, mă scol, alunec tâmpit de somn 
din patul lung, larg, bineînţeles calc peste Tom. Restul se întâmplă după un 
algoritm precis, cockerul chelălăie, sare, loveşte casetofonul lăsat pe jos 
lângă pat, se trezește soția mea care geme, vrea liniște, vrea să doarmă, pe 
urmă se ridică înfășurată în cearceaf, indignată, răvăşită de somn, merge la 
baie trăgând cearceaful după ea. Tom se răsuceşte cu burta în sus, e un ritual 
foarte strict, aşa spune el bună dimineaţa; după asta sare plin de entuziasm, 
mă linge, zgârie cu labele groase, parcă nu ne-am văzut de o săptămână. 
Parcă nu ne-am văzut de un an, aşa se bucură cockerini, uită că doarme 
noaptea în pat, i se face lui cald, pleacă trăgând pătura de pe noi, când crede 
că s-a răcorit urcă din nou călcându-ne fără pic de respect. Face asta de trei- 
patru ori pe noapte, dimineaţa se întoarce cu labele în sus și se bucura că ne 
vedem. 

Aprind veioza, Maria se întoarce înfășurata în cearceaful ei, ţipă scurt 
lovită de lumină, închide ochii, se prelinge scâncind de-a lungul peretelui, 
înapoi în pat, cu asta gata, ne-am spus tot ce era de spus. 

Nu aterizăm la Amsterdam pentru că plouă foarte tare, a scăzut 
vizibilitatea sub un sfert de milă, a coborât plafonul la o sută douăzeci de 
picioare, patru sute metri vizibilitate, patruzeci de metri plafonul, traduc 
automat în unitățile ştiute, n-are rost să mergem acolo. Prestigiul companiei 
nu e în joc, nu avem pasageri, numai marfă, containere nichelate, mici, 
dreptunghiulare, cu margini rotunjite. Au umplut la refuz cala de bagaje, au 
pus ce a rămas printre rândurile de fotolii, pe fotolii, fetele abia au reușit să 
ajungă la noi pe la sfârșitul Ungariei, începea Austria când au intrat în 
sfârşit în cabină cu sandvișuri şi cafele. Sunt două stewardesse cu noi, la 
întoarcere venim cu pasageri, „el nu bea cafea” — Chioru m-a arătat cu 
bărbia, a luat Gică cel mare, navigatorul, și cafeaua mea. 

— Trebuie totuși să bei, ceva — a spus Lena, ţi-am povestit, Lena blondă, 
rezervată, subțire, a făcut școala de stewardesse când eu învăţam să zbor pe 
AN-24. Ne urcam zece piloţi-elevi, șapte-opt stewardesse-eleve, duceau 
tăvi cu farfurii din plastic și fripturi de polistiren expandat, sosul era apă 
roşie, să se vadă când curge. Duceau tăvile printre scaune, avionul se legăna 
în toate părțile pentru că zburam fără pilot automat, ele exact asta învățau, 
să se plimbe cu tava prin avion fără să verse apă din aceea roșie. 

— Trebuie totuşi să bei ceva, a spus Lena, s-a dus la oficiu, m-am uitat 
peste umăr și am văzut pentru că ușa era deschisă, m-am aplecat în scaun să 


văd mai bine — parcă era la cursa cu obstacole, cum trecea peste 
containerele acelea. S-a întors cu o sticlă de Pepsi, bineînţeles s-a lovit, i-a 
zbârnâit fluierul piciorului în mânerul uneia din lădiţele metalice; s-a 
adâncit sub genunchi o zgârietură urâtă, roșie, lungă, cu margini zdrelite. 

— N-o să mai poți ieși la plimbare prin Amsterdam, a spus Chioru, uite 
că acum niciunul dintre noi nu mai merge să se plimbe prin Amsterdam. 
Luăm legătura cu Schiphol Approach, ne spune că ne-am gândit bine, acolo 
au ratat aterizarea mai multe avioane, unele din ele cu aparatură mai 
sofisticată ca a noastră. Ne trimit să aterizăm la Spijkerboor, Chioru 
cunoaște locul, a mai fost acolo, un fel de bază militară amestecată cu 
aeroport civil atunci când traficul la Schiphol e prea aglomerat. Navigatorul 
îşi desface hărțile, schimbă frecvenţe la radiocompasuri, la ILS, întind mâna 
după hartă, ţi-am spus cum arată hărţile de navigaţie aeriană, culoare, 
radiofaruri, aeroporturi, radiobalize, contururile terenului sunt trecute foarte 
vag, cenușiu şters, verde abia zărit, apele mai mari, litoralul — mă uit la 
hartă, limpede, de unde suntem noi se poate veni aproape direct la aterizare, 
doar un viraj schițat pe dreapta. 

— Lasă-mă pe mine, spun, Chioru stă cu căștile pe urechi, ascultă un fir 
de melodie venit de nu ştiu unde. Apăs butonul de intercomunicaţie: 

— Lasă-mă pe mine să aterizez. 

— Nu zău, face Chioru fără să întoarcă privirea spre mine; stă ţeapăn în 
scaun, cu ochii ţintă în parbriz. Cu ochii în nori, aburul cenușiu de dincolo 
de parbriz, de la Budapesta am zburat numai în nori. Singur-singur, să simţi 
numai tu avionul? Ca la vânătoare? 

— Ca la vânătoare, spun. 

Aterizăm, adică iau o pantă lungă, de departe, intru în fasciculul ILS şi 
țin crucea la mijloc până ieşim din plafon; la o sută de metri înălțime 
vizibilitatea chiar nu e strălucită, trecem radiofarul îndepărtat așa, la o sută 
de metri, am coborât prea mult, Chioru nu spune nimic. Trenul scos, flapsul 
de poziţie de aterizare, se văd, anemice, luminile roşii de apropiere, dar 
astea le observ când mai am vreo doi kilometri până la capul pistei. Se 
mișcă ritmic ştergătoarele de parbriz, râcâie pelicula de apă... 

— Vezi, comentează Chioru în căşti, sunt unii piloţi care vin sub pantă, 
au teoriile lor cu avantajele pantei întinse, și riscă să nu mai găsească pista. 

Până termină sunt cu pista la vedere, aterizăm totuși lin pentru cât am 
stat în aer şi pentru cât trag de manșa-semivolan ca să ţin botul ridicat. Vine 


maşina Follow me, un station mic, portocaliu, cu litere negre scrise pe 
acoperiş. 

— Autobianchi, spune Chioru, în timp ce rulează atent pe breteaua nu 
foarte lată. 

— Volkswagen Passat, spune navigatorul. 

— Dacie 1300-Combi, lansez în criză de inspiraţie, dar niciunul nu 
avem dreptate, o să vedem după ce coborâm din avion, e o drăcie 
autohtonă, DAF, cu schimbare automată a vitezelor. Vedem în rulaj o linie 
întreagă de F-16 vopsite cafeniu, cu pete mari, verzi, rotunde. 

— Au zbor, face Chioru, întinde gâtul să vadă mai bine avioanele de 
luptă care sunt pe partea mea. Când nu zboară, le ţin acolo — arată indecis 
spre o pădure aproape ştearsă de ploaie. 

— Poate avem noroc să le vedem cum zboară, spun. 

— Ce mai noroc, se miră navigatorul care toată viaţa lui asta a făcut, 
navigaţie aeriană pe avioanele companiei TAROM. 

Oprim pe platformă, lângă un Boeing 727 SAS, dincolo de Boeing se 
vede un ampenaj de DC-9 Austriac, se mai vad două-trei avioane mici, 
strălucitoare, nichelate. Falcon, Mystere, jucării cu performante grozave și 
care costă cam cât un avion din cele mari. Potrivesc ceasul după ora locală, 
„Levis” nu e de acord cu ora locală, cade sub scaun, alunecă printre 
conductele, ţevile alea multe, subțiri, încrucișate de lingă paloniere; pierd o 
grămadă de vreme până reuşesc să îl scot de acolo. Cobor zgribulit sub 
ploaia rece, cu geanta TAROM pe umăr; ceilalți au luat-o înainte, spre 
aerogară, a rămas mult în urmă, șchiopătând, o siluetă subţire, cu mâinile 
înfundate în buzunarele fâșului bleumarin: Lena. 

— Te mai doare? 

Lena își privește plasturele: 

— Nu doare. E mai mult neplăcut: 

— Dacă îţi pui blugii, nu se vede. Sau o fustă lungă, peste genunchi. 

Lena nu răspunde, se uită numai la mine, într-un fel care poate însemna 
orice. 

— Uite, spun, trag aer olandez în piept şi îi dau drumul dintr-o dată, 
dacă diseară îţi face plăcere să ieşim împreună... 

Trecem prin faţa liniei de F-16, bubuie motoare, se mișcă o derivă în 
şirul de derive aliniate; zvâcneşte un avion lung, subţire, cu priza de aer 
plasată neobişnuit sub cabina largă, bombată. Rulează pe jambe subțiri din 
titan, în cupola străvezie pilotul iese până la brâu din fuselaj. Fac semn cu 


mâna, ridic braţul cu degetul mijlociu, și arătătorul desfăcute în „V”, pilotul 
din cabină zâmbeşte, se aprind sub aripi farurile de aterizare, o clipă orbeşte 
lumina albă, puternică, în ziua cenușie. 

— E o chestie, spun, că zboară pe vremea asta. 

— Ce avion e? 

— F-16. 

A trecut F-16, ne învăluie cald, mirosind usturător, jetul motorului; 
flutură fâșul, flutură fusta Lenei, se lipește de picioarele lungi. Ne 
întoarcem după avionul străin, ne uităm după el cum intră la pistă. Cum 
cuplează forțajul, decolează, în câteva secunde e înghiţit de ploaie, de nori, 
rămâne zgomotul motorului, nu mult, se subțiază, se pierde... 

— O. K., spune Lena neașteptat, ne vedem diseară la bar. 

— Care bar? Întreb, pentru că trebuie întrebat ceva. 

— Al hotelului. 

— De unde știi că o să fie şi un bar? 

— A, spune Lena, face un gest cu mâna, aici toate hotelurile au bar. Și 
aeroportul are bar. Până iese comandantul, de la brieffing, poţi să bei un 
whisky, scutit de taxe vamale. Eşti ud leoarcă. 

Aiurea, nu e rost de whisky scutit de taxe vamale, apare Chioru, ne 
comunică posomorât că mâine nu avem prea multe șanse să decolăm: 
frontul de ploaie a cuprins toată Europa, în Austria, Ungaria, România, 
mâine nu va fi nici un aerodrom deschis. 

— Hai s-o întindem acum. 

— Ce deștept ești! Și ceilalți?! 

leşim, pe dinafară clădirea aeroportului aduce mai mult a gară de 
provincie, joasă, din cărămidă roşie, cu rame albe, late, lucioase, la 
geamuri, la uşi, cu flori ude, lalele, cam peste tot unde pot fi puse lalele. 
Urcăm la noroc într-un autobuz mic, albastru, pe portieră scrie cu litere de 
aur „Peter Stuywesent”, tot asta scrie înăuntru pe parbriz, deasupra 
şoferului, pe spetezele scaunelor. 

— Stuywesent, face Chioru, ştiam că asta e o marcă de ţigări. 

— A fost şi un olandez, spune Mariana, cealaltă stewardessă. A înființat 
New-York-ul fără să îşi dea bine seama ce face, sau cam așa ceva. 

— A înființat New-York-ul, pe urmă a inventat ţigările, hotărăşte Gică. 
Banii câştigaţi i-a trimis rudelor sărace din Lumea Veche, ca să-și facă un 
hotel lângă aeroport. 


Hotelul nu-i chiar lângă aeroport, mergem un sfert de oră pe străzi 
înguste, casele sunt toate din cărămidă, cu bârne groase traversând zidăria 
în diagonală şi cu ramele acelea late, albe, la geamurile care se deschid 
ciudat, culisând în sus. Oprim în faţa unei clădiri care nu se deosebeşte cu 
nimic de celelalte, doar tăblița de alamă groaznic de lustruită, pe tăbliță 
scrie cu litere săpate tot Peter Stuywesent, ne reflectă ondulaţi atunci când 
intrăm. Înăuntru e cald, liniște, holul imens e îmbrăcat tot în lemn întunecat, 
are tavanul jos și, în general, nu aduce a hol de hotel. Seamănă mai mult cu 
o casă în care îţi place să intri când afară e rece și plouă. Mai sunt fotolii 
imense, niciodată n-am văzut așa fotolii, moi, din catifea groasă, strânse la 
taifas câte trei-patru; mai e un pătrat de dușumea dezgolită, scândură 
adevărată, nevopsită, lustruită numai, aici se dansează seara, spune Chioru. 
Sper să nu dansăm de prea multe ori. În faţa ringului e barul unde mă 
întâlnesc diseară cu Lena, caut privirea, fetei, Lena se uită în toate părţile, 
numai la mine nu. Mă sprijin de tejgheaua lungă, îngustă, lemn adevărat, 
gros, cu muchii roase, ştii ce îmi place? Nu sunt aici scaune din acelea 
înalte, oribile, nichelate, cu un singur picior. E un aparat de făcut cafea, 
vechi, respectabil argintat, s-a dus argintul în unele locuri, se vede alama 
galbenă dedesubt. 

Ne trece în registru o cucoană dolofană cu şorț alb, se miră politicos de 
numele noastre. Chioru se foloseşte de prilej ca să dea pe gât un pahar cu nu 
ştiu ce drăcie, băutură naţională olandeză. Eu beau Pepsi dintr-o cutie de 
metal roșu, pe urmă mergem la culcare, urcăm în camera noastră, în 
penumbra perdelelor trase sunt două paturi înalte, umflate, groaznic de moi, 
Chioru se întinde şi, gata, nu mai e, a dispărut în mormanul de puf, pânză, 
în lâna cuverturilor. Trag mult aer în piept, plonjez în patul meu, pe urmă 
am probleme serioase cu ridicatul braţului, bâjbâitul după întrerupător. 
Răsfoiesc revista de aviație cumpărată în holul aeroportului, se cheamă 
bineînţeles „Olandezul zburător”, nu înţeleg nimic, dar absolut nimic, din 
cuvintele tipărite pe hârtia lucioasă; răpăie ploaia pe acoperiș, în pervazul 
ferestrei, adorm cu impresia vagă că olandeza scrisă e o limbă în care se 
repetă relativ des grupuri de câte două vocale. Când mă scol e întuneric, 
trag perdelele, aiurea, afară e ploaie, beznă, ş-a făcut târziu, Lena aşteaptă 
probabil jos în hol, ceea ce nu e frumos din partea mea. Îmi pun blugii, 
jacheta veche de zbor moștenită din Aviația militară, deschid încet ușa... 

— Unde mergi? Întreabă Chioru. 

Aș fi preferat să doarmă. 


— Merg să mă plimb prin Olanda. 

— Nu zău, face Chioru, pe ploaia asta. Și cu cine ai hotărât să te plimbi 
pe ploaie prin Olanda? 

— De ce crezi că am nevoie de cineva să... 

— Las-o moartă, se strâmbă plictisit comandantul de echipaj. Îţi spun 
eu: cu Lena. 

— Cu Lena, spun. Şi ce? Nu e voie? 

— Eram sigur. Chioru se întinde, e foarte lung, picioarele în pantaloni 
bleumarin de uniformă ies din aşternut, fac un unghi ascuţit, spânzură până 
jos de o parte, de cealaltă parte a patului înalt. 

— Vin și eu, spune Chioru. 

— Nu ştiu dacă e nevoie. 

— Noroc că știu eu, spune Chioru. Precis e nevoie. Tu n-ai experienţă și 
habar n-ai ce se întâmplă prin Olanda, când pilotul secund iese să se plimbe 
prin ploaie cu o stewardessă. 

Chiar vine, se adună din pat, se ridică nesfârşit, îşi scutură uniforma care 
vine ca turnată, are linie, parcă nu s-ar fi tăvălit cu ea în pat toată după- 
masa. Coborâm scara din lemn închis la culoare, roșcat — ăsta-i tek, spune 
Chioru atotștiutor; se opreşte după două trepte, zgârie cu unghia balustrada 
— tek sau mahon, spune concesiv — scara din lemn roșcat e lată, lustruită, 
coboară foarte lin, are un covor în care picioarele se afundă. Pe urmă 
coteşte în unghi drept, te catapultează în hol, ultimele trepte sunt înalte, 
abrupte, vor să scape cât mai repede de noi. Acolo, e barul în unghiul făcut 
de scară; dor ochii de sticle, de etichetele de pe sticle, băuturi scumpe prind 
lumina puţină, o răsucesc în șerpișori aurii, în inele străvezii, o aruncă 
înapoi; joacă în scândurile groase, înnegrite de timp, joacă puncte de lumină 
reflectată. Chioru mă trage spre bar, uite, spune, au un whisky grozav aici. 

— Credeam că ţi-ai băut whisky-ul pe ziua de azi. 

— Ştii ce, Chioru mă priveşte foarte de sus, lasă-mă să îmi ţin singur 
socoteala. 

— O. K., spun. Cât mai poți. 

Ne ascultă barmanul, placid, gras, palid, părul negru în care a turnat o 
grămadă de briantină îl face şi mai palid. A tumat un bidon întreg de 
briantină în păr, l-a pieptănat, s-au lipit firele negre de piele în lungi linii 
paralele, fine, parcă are o placă de patefon mulată pe ţeasta rotundă. 

— Whisky, cere Chioru în esperanto. 


Apar două boluri uriaşe, străvezii, groaznic de însetate. Apare şi o sticla 
cu personajul acela în pantaloni strâmţi pe etichetă, Johnny Walker. 

— Eu nu beau, întind mâna, acopăr paharul. 

Johnny Walker rămâne suspendat deasupra paharelor însetate. 

— Nu te mai iau niciodată cu mine, declară Chioru. Mă faci de râs peste 
tot. De ce nu bei? 

— Nu-mi place barmanul. 

— A, Chioru ridică din umeri, ăsta nu-i un motiv. Nici mie nu-mi place. 

— Ba da, spun. 

— Și ce nu-ţi place, mă rog, la el. Uite ce drăguţ e. Uite ce ten curat are, 
chiar dacă e puţin cam galben pentru gustul meu. Uite ce frumos s-a 
pieptănat în cinstea noastră! 

— Exact asta nu-mi place. Nu arată a barman. 

— A barman olandez, precizează Chioru. 

— Asta am vrut să spun şi eu. Parcă eram în Olanda... 

— Un barman olandez e tot gras, umflat de bere, dar are faţa roşcovană, 
păr blond și râde tot timpul. 

— Exact. 

— lar ăștia nici n-au bere aici. 

— Exact. 

— De unde ştii? Întreabă Chioru dintr-o data bănuitor. De unde ştii toate 
astea? N-ai mai fost în Olanda. 

— Am citit în cărţi, spun. Ai uitat de cărți. Acum patru sute de ani ăştia 
au bătut armatele ducelui de Alba, barmanii olandezi. 

— Încep să îmi aduc aminte, se entuziasmează Chioru. Pe atunci se 
numeau hangii. 

Mă uit prin sală, abia acum, uite-o pe Lena, pierdută într-unul din 
fotoliile imense. 

— Să bem pentru hangiii olandezi, spune Chioru. 

— Nu e frumos să laşi o doamnă să aştepte, spun. 

Chioru nu pricepe imediat: 

— Ce doamnă? 

O arăt pe Lena, mergem spre ea, rămâne barmanul cu sticla „Johnny 
Walker” ridicată deasupra paharelor imense din sticlă fragilă. 

— L-am adus și pe comandant, simt nevoia să explic. E tocmai seara aia 
în care se simte singur. Aşa că l-am adus să stea cu noi. 

Spun noi și dintr-o dată mă simt foarte bine... 


— În regulă, zâmbeşte Lena. Salut, comandante. 

— Salut. Ce bei? 

Lena se uită la paharul pătrat din sticlă neagră așezat în echilibru fragil 
pe brațul fotoliului. 

— Coniac. Au un coniac grozav. 

— Atunci beau și eu coniac, anunţă Chioru. Tu ce iei? 

— Eu nu iau nimic, spun. Eu o să sorb cuvintele tale. 

Chioru râde, face o tură pe la bar, se întoarce cu coniacul, și cât durează 
asta — cât s-a dus, a discutat cu barmanul, așteaptă să-i toarne în paharul 
negru dintr-o sticlă cu etichetă sobră, vine spre noi — mă uit la Lena fără să 
scot un cuvânt, şi nici Lena nu spune nimic. 

— Noroc, Chioru ridică paharul, miroase coniacul din el. Dacă e după 
mine, zice, beau ca să nu facem prea mulţi purici aici. 

— Se aprobă, spune Lena. 

— Tu nu spui nimic? Întreabă Chioru, ridic din umeri, mie îmi place 
locul; îl văd pe comandant cum rămâne cu mâna înălţată, a tăcut, urmăreşte 
din ochi ceva care se întâmplă în spatele meu. Mă răsucesc, a coborât scara 
o fată înaltă, traversează holul, se așează cu spatele la noi într-un fotoliu 
întors spre geamul oricum acoperit cu perdele din acelea groase. Lena 
urmărește privirea lui Chioru, întreabă fără să zâmbească: 

— Îţi place, comandante? 

— A, spune Chioru, bea puţin coniac, se uită după fata aceea. Nici n-am 
văzut-o ca lumea. 

— Vrei să-ți fac cunoştinţă cu ea? 

— O cunoşti? 

— E vecina mea de cameră, spune Lena. Dar n-o să-ţi placă. 

— De ce? 

— Păi, spune Lena încet, e aşa, ciudată. N-am putut nici să dorm, a 
povestit toată după-masa despre stafii. 

— Despre ce? 

— Despre stafii. 

— Cheam-o aici, să ne povestească și nouă. 

— Stai puţin, spune Lena, nu-i așa simplu. Nu e vorba de stafii clasice, 
din alea cu lanţuri ruginite şi halate albe. 

— Păcat, spun. 

— Nu?! Se miră sincer Chioru. 


— Nici un pic. Tipa e suedeză, tot stewardessă, pe Boeing-ul ăla SAS 
din dreapta noastră... 

— 727? 

— Da. Cel cu trei motoare. Spune că... 

— Uite că pleacă! Aproape ţipă Chioru. 

— Şi ce vrei să fac? 

— Spune-i să nu plece. Spune-i că n-are unde să se ducă. Spune-i că 
afară plouă şi o invităm să stea cu noi. 

Se ridică Lena, aleargă încă şchiopătând, taie drumul suedezei. Vorbesc 
amândouă ceva, râd, suedeza ne face semn cu mâna; Chioru se ridică, 
răspunde zâmbind cu gura până la urechi; eu le văd așa cum stau în lumină, 
Lena, oricum năltuță, pare pe lângă tipa de la SAS o copilă care mai are 
ceva de crescut. Până la urmă se urnesc spre noi, mă ridic şi eu, scutur 
camaraderește mâna în care palma mea încape fără probleme. Fata de la 
SAS e în uniforma companiei, şi nici măcar nu trebuie să ţi-o descriu — du- 
te la orice agenție de aviaţie, răsfoieşte oricare din pliantele alea viu 
colorate, o găsești acolo. Plimbându-se prin avion ca la ea acasă, zâmbind, 
servind cafele, încurajând pasagerii. Făcând cu ei exerciţii pentru folosirea 
vestelor de salvare ori măștilor de oxigen. Subţire pentru cât e de lungă, 
blondă, bronzată, alcătuită exact din liniile prelungi, foarte ușor curbate, pe 
care le foloseau vikingii la corăbiile lor zvelte. Se recomandă, nu înţeleg 
cum o cheamă, nu înţeleg nimic din ce spune, umflă vocalele, graseiază, 
şuieră, îndulcește ciripind consoane dure, sunetele clocotesc, fierb o clipă 
mică în gura ei, pe urmă izbucnesc rotund, foarte puţin nazalizate, se leagă 
între ele ca salve de baloane irizate și pleacă fără să-mi spună ceva. 

— Ce limbă vorbește, pentru Dumnezeu? 

— Engleza, şopteşte Lena. 

— Atunci de ce nu înţeleg ce zice? 

— A, spune Lena, tu chiar ai impresia că ştii engleza? 

Aşa că mă retrag modest în fotoliul meu, urmăresc ce pot din 
conversaţie; imediat e foarte limpede că și comandantul de echipaj are 
nevoie de interpret, dacă într-adevăr vrea să priceapă ce se vorbește. 

— Întreab-o de când e stewardessă, Chioru se dă bătut, o foloseşte pe 
Lena ca traducătoare, şi, uite, ce spune Lena înţeleg foarte clar, însă 
răspunsul suedezeii e absolut ininteligibil. Totul sună al dracului de familiar, 
dar ce reuşesc să înțeleg e doar faptul în sine, că se vorbeşte engleza. 


— Spune că ei nu prea folosesc termenul de stewardessă. Fi spun 
însoțitoare de zbor, sau cam așa ceva. Flight attendent. 

— Bine. Întreab-o de când e însoţitoare din asta, de zbor. 

— De cinci ani. A mai zburat la Air France şi la Swiss Air. 

— De unde știi? 

— Nu ţi-am spus că m-a ţinut de vorbă toată după-masa? 

— Aha. Întreab-o ceva despre Boeing-ul ei. 

Lena întreabă, și iar înţeleg tot ce a întrebat, fără să pricep nimic din 
răspuns. 

— Spune că oficiul e cam strâmt, traduce Lena. Înainte a lucrat pe un 
DC-9, şi acolo avea mai mult loc. 

— Ce chestie, face Chioru. Eu nu mă gândesc niciodată la bucătăria aia 
a voastră, când vorbesc de avion. 

— Să-i traduc şi asta? 

— Tradu tot, spun. Să ştie cu cine are de-a face. 

— Doar dacă crezi că i-ar face plăcere, spune Chioru. 

— Nu-i face plăcere, spune Lena, gânditoare. 

— Atunci, nu-i tradu. 

— Nici mie nu-mi face plăcere cum ai spus asta. 

— Te rog să mă ierți. Am zis doar că, atunci când vorbesc de un avion, 
nu mă gândesc în primul rând la oficiu. 

— O. K., face Lena, te-am iertat. 

— Ascultă, întreb, chiar așa a zis — că a lucrat pe DC-9? Sau traduci 
liber, aşa, în general? 

Lena ciripește ceva cu fata de la SAS, uite ce răspunde: 

— Așa spune ea, că lucrează. Y am working. Nu-i nimic de făcut. 

— Eu, când mă gândesc la ce fac în avion, spun că zbor. 

— De asta ziceam că nu-i nimic de făcut. 

Suedeza urmăreşte conversaţia noastră, surâde politicos cu dinţi mai 
mult decât perfecţi. 

— Aş da orice să știu ce pastă de dinţi foloseşte, îmi comunică Chioru. 

— Încearcă, spun, poate reușeşti să afli. Vezi ce șansă ai. Poate reușeșşti 
şi tu să foloseşti aceeaşi pastă, mâine dimineaţă. 

Pe urmă tăcem în patru, s-au epuizat întrebările mă gândesc cum era la 
mine pe aerodrom. Cum erau serile din celula de alarmă, fără stewardesse 
SAS. 

— Tu de ce taci? Se repede la mine Chioru, în criză de conversaţie. 


Ridic din umeri. 

— Te las pe tine să vorbeşti. Parcă spuneai că știi engleza foarte bine. 

— Gudrun vorbeşte dialectul din insula Man, se scuză Chioru. E un 
dialect foarte special. 

— Gudrun, mă cutremur, pe ăsta de unde l-ai scos? 

— Cum de unde? Stai cu ea de vorbă de o jumătate de oră și nu știi cum 
o cheamă? 

— Dânsa e Gudrun? 

— Bineînţeles, zâmbeşte Lena. 

— Ce nu înţeleg eu la nordici, spune Chioru, este că dau nume de 
bărbaţi fetelor. 

Gudrun se uită la noi cum vorbim, se apleacă spre Lena, îi spune ceva. 

— Ce vrea, întreabă Chioru, căruia în seara asta nu-i scapă nimic. 

— Începe iar cu stafiile ei. A zis să vă întreb dacă nu v-au apărut stafii la 
bord, său dacă n-aţi auzit poveşti de genul ăsta... 

— Stafii în avion? N-am auzit. 

— A, exact, face Chioru. Întreab-o ce-i cu stafiile alea. 

Lena întreabă, Gudrun se scaldă cinci minute în engleza ei atât de 
grozavă încât nu înţeleg nimic, uite ce poveste traduce Lena: pe avioane 
aflate în zbor ale companiei Eastern Airlines apar uneori membri ai unor 
echipaje care au murit în accidente. 

— Spune-i că... 

— Ascultă, Lena ridică din umeri, ce-ar fi dacă ai întreba-o singur? Cred 
că ea te înțelege. 

— Easter Airlines, face Chioru în engleza lui care mie oricum îmi sună 
foarte bine, ăştia au stewardesse drăguțe. Nu stewardesse, însoţitoare de 
bord. Am cunoscut una la Atena, nu prea aducea a stafie. 

Gudrun susură răspunsul, Lena traduce: 

— Fetele de la Eastern, așa, ca medie, nu sunt mai grozave ca cele de la 
SAS. Dar prietena ei Marsha, care i-a spus poveştile astea, într-adevăr e 
frumoasă. 

Suedeza râde cu dinţii ei superbi, adaugă ceva. 

— Uite, râde şi Lena, fetele de la Eastern nu sunt cu nimic mai grozave 
nici ca cele de la TAROM. 

— Marsha, clatină Chioru din cap, îţi dai seama cum trebuie să arate fata 
asta? 

— Ştii ce înseamnă „marsh” în engleză? 


— În engleza mea, spun, înseamnă mlaștină. 

— Ţi-am zis ca ăştia, dau nume ciudate fetelor, precizează Chioru. 

— Marsha, continuă Lena, a văzut apărând în hublou, în plin zbor, 
chipul unui inginer de bord care a căzut cu Tristarul câteva luni mai înainte, 
lângă Miami Airport, Florida, zborul 401. 

— Tristar, spune Chioru, Lockheed 1011. 

— Aşa-i. 

— N-am spus pentru tine, am spus pentru fete. 

— Dacă nu vă interesează, se supără Lena, de ce mă lăsaţi să vorbesc? 

— Tipul se uita înăuntru pe geam, face Chioru împăciuitor. Și ce a făcut 
fata cu nume de mlaștină? 

— Ce vroiai să facă, se miră Lena, a ţipat. Atunci a venit o colegă de-a 
ei, a ţipat și ea. Pe urmă a venit inginerul lor de bord, el n-a ţipat. El a 
încercat să vorbească cu apariția aceea. A încercat să afle ce caută acolo. 
Ştii se cunoșteau dinainte. 

— Şi? 

— Inginerul mort de câteva luni a spus: „atenţie la incendiu, pe acest 
avion”. 

— Ce aiureală, face Chioru. Cum s-a auzit, dacă era dincolo de hublou? 

Chioru a vorbit în engleză și suedeza răspunde, vorbeşte rar, răsucit în 
ea, crispat, ca atunci când te tot întrebi ştiind bine că n-ai ce răspuns să 
găseşti. 

Lena folosește exact tonul ei când traduce: 

— Nu ştie cum s-a auzit. Ştie numai că, după nu foarte mult timp, unul 
din motoarele avionului a luat într-adevăr foc, la o decolare oricum dificilă 
de pe aeroportul din Mexico City. 

— De ce: oricum dificilă? 

— Aeroportul ăla e cam la o mie opt sute de metri altitudine. 

— Aha! 

— Formidabil, Chioru se adună în el, s-a ridicat în picioare, o ia de 
mână pe Gudrun. 

— Mă interesează grozav povestea asta. Hai să dansăm. 

Merg ţinându-se de mână, uite ce au olandezii aici, un tonomat. O rablă 
nichelată cu capac bombat din plexi, cu multe butoane, becuri, manete, 
amintire nostalgică și deloc potrivită aici — epoca rock-ului, a firmelor de 
neon, a blondelor oxigenate a la Marilyn. De când ne dădeam noi în vânt 
după tonomate, asta-i. De când mă dădeam în vânt după tonomate, pentru 


că Lena nu cred să fi văzut vreodată așa ceva. Lena s-a dat în vânt de la bun 
început după casetofoane — și nici măcar, după discuri cu citire laser, deck- 
uri, videocasetofoane cu cap rotativ. Cred că Lena nici nu ştie ce e un 
tonomat, şi la ce foloseşte. Nu-i nimic, o să vadă acum. 

Se scotoceşte comandantul prin buzunare, ce bani au în Olanda, guldeni, 
Chioru schimbă o bancnotă la bar, sună monezile nichelate în palma lui, și 
tot timpul ăsta suedeza Gudrun așteaptă, rezemată de carcasa bombată din 
plexi. Seamănă cu o cabină de avion carcasa aceea. Vine Chioru spre 
tonomat, saltă monezile în palmă, le adună în pumn, le aruncă din nou, bagă 
una în fantă, se aprinde un bec anemic; capul lui se atinge de capul 
suedezei, aşa cum s-au aplecat peste lista cu melodii. Au găsit, formează un 
număr la claviatură dar mie toate astea îmi amintesc, nici măcar sfâșietor, 
de mine cum formam numărul la tonomat; aşteptăm să se întâmple ceva, 
întâi este exact ca atunci când am minat gheaţa cu Gheorghe Cornel, nu se 
întâmplă nimic, când reuşesc să mă conving că într-adevăr n-o să mai fie 
nimic, doar atunci explodează cutia nichelată în lumini de toate culorile; 
fulgere mititele roz, albastre, verzi, traversează penumbra holului, se înfig 
în spetezele fotoliilor, în lambriurile pereţilor, se învârte o rază galbenă 
orbitoare, sună ascuţit o sirenă, numai după demonstraţia asta începe 
muzica şi nu ştii ce să crezi, cum poate ieşi o melodie blândă din orgia de 
becuri colorate. Cum se poate auzi o melodie molcomă, între fulgere de 
lumină stridentă. 

— Simplu, spune Lena, închizi ochii și gata. 

— Închide ochii, fotoliile noastre sunt alăturate, dacă reușesc să mă 
dezgrop din pernele moi și întind mâna, ajung până la ea. Reuşesc, întind 
braţul şi îi acopăr degetele cu palma mea. Și Lena nu își retrage degetele. 

De foarte mult n-am mai dansat așa, cu ochii închiși, cu nasul, cu gura în 
părul fetei pe care o strâng în braţe, şi Lena se strânge în mine, totul se 
petrece legănat în muzica aceea calmă, când Chioru pune o melodie aiurită 
în sensul de acum cincisprezece ani al noţiunii, ne legănăm așa îmbrățișați — 
Și gata. 

S-a pierdut, s-a subțiat suedeza cea nesfârşită absolut fermecată de 
comandantul meu, când deschid iar ochii, după un sfert de oră, nu mai 
suntem singuri — se mișcă pe scândura lustruită, printre fotolii, se leagănă 
câteva perechi, recunosc pe mecanicul de bord cu Mariana, pe navigatorul 
Gică cu o blondă, tot de la SAS. Hotărât, suntem un echipaj închegat. 

— Suntem un echipaj închegat, şoptesc în părul Lenei. 


— O echipa, răspunde Lena, cuvintele ei mă gâdilă pe gât. 

Ne legănăm îmbrăţișaţi încă un sfert de oră, pe urmă constat că a 
dispărut Chioru. 

— Hello, spun încet. Ce mai faci? 

— Salut, spune Lena fără să se dezlipească de mine. Ce mai e pe sus? 

— A dispărut comandantul. 

— A dispărut şi copila de viking? 

Mă uit prin jur, nu se vede nimic blond. Suedeza lui Gică e mai mult 
roşcată, ca o irlandeză. 

— Cred că s-au retras să lămurească în liniște povestea cu stafiile. 

— Posibil. 

— S-o întoarcă pe toate părțile. 

— Posibil. Noi ce facem? 

— Ce-ar fi, spun, să lămurim și noi între patru ochi chestia asta, și 
imediat îmi pare rău, dar nu mai e nimic de făcut. Pentru că Lena se 
desprinde de mine, s-a tras în ea. 

— Negativ. 

Nu e genul de situație în care te apuci să întrebi: de ce. Singurul lucru 
care se poate face e o retragere onorabilă, asta se simte. 

— Bem ceva? 

N-am chef de băut, dintr-o dată nu mai am chef de nimic, eu care acum 
o clipă eram gata de orice; dar, aşa, cum se întâmplă lucrurile, retragerea 
onorabilă trece pe la bar. 

— Da, spune Lena, cred că da. Cred că vreau să beau, ceva. 

Mergem la tejgheaua aceea, lustruită, lucirea scurtă din ochii barmanului 
îmi spune că m-a recunoscut. Nici nu e greu am stat toată seara sub nasul 
lui. 

— Coniac, spune fata încet. 

— Coniac, cer în esperanto, ca, sa fiu mai, limpede desfac două degete. 
Aici coniac se bea, în pahare groase din sticlă neagră, ţi-am spus. Barmanul 
cel gras nu pierde vremea, toarnă băutura aurie din două sticle deodată. 

— Salut. 

— Skäl, spune Lena. Se uită la barman, ridică paharul spre el: skäl. 

— Skäl, răspunde barmanul, placid. 

Bem, sunt gata să mă înec, păstrez băutura în gură fără să știu bine ce 
am de făcut mai departe, scuip? Înghit? Îmi clătesc gura cu ceaiul rece din 
pahar, tare, aromat, incontestabil ceai, nici măcar dulce. Mă uit la barman, 


barmanul se uită fix la mine cu o privire de piatră cenușie, doar după câteva 
secunde lungi încuviințează complice din cap; lumina se adună în cercuri 
concentrice pe freza lui cea lucioasă, pe urmă se frânge în cioburi mititele. 
Am fost întotdeauna sensibil la sugestii din afară, beau până la fund ceaiul 
neîndulcit. Lena soarbe coniacul cu înghiţituri mici, i s-au înroşit obrajii. Îi 
lucesc ochii, oricum strălucitori. Se uită la mine cu ochii cei strălucitori, aşa 
cum n-am fost privit de mult. Cum o să mai fiu privit cine ştie când de 
acum înainte. Poate n-o să mai fiu privit niciodată aşa, de acum înainte. Nu 
prea mai e timp. Aşa că îi mulțumesc în gând barmanului ticălos care, uite, 
mă cunoaște mai bine decât m-am cunoscut vreodată, a priceput cum stau 
lucrurile înainte ca eu să le înțeleg într-adevăr, şi o ameţeşte pe fată cu 
alcool, în timp ce eu rămân lucid și mă umplu cu ceai rece. 

— La ce te gândești, Lena își flutură degetele prin faţa ochilor mei. 

— A, spun, la o grămadă de lucruri. Cum ai turnat peste mine zeama 
aceea roşie, când te antrenai pentru plimbatul tăvii prin avion. 

— N-am turnat peste nimeni zeamă din aceea roşie. 

— Atunci nu mă gândeam la asta. 

— Știu, spune Lena se uită în ochii mei, te-ai supărat că eu. 

— Tu ce? 

— Că. Nu vreau să discutăm în liniște despre stafii. 

— Nu, pentru asta nu te superi. Bărbatul încearcă şi gata, e de la 
Dumnezeu. Pe urmă vii tu, şi spui da sau nu. 

— Am spus nu. 

— Am auzit. Las-o moartă. Hai să vorbim despre altceva. 

— Despre ce, întreabă fata încet, şi iar mă înfășoară de sus până jos cu 
privirea aceea care mă scoate din mine. 

— Despre, comandant. Ce dracu are azi comandantul? 

— E irascibil...? 

— Irascibil, inegal, indiscret. Agresiv. Nedrept. Scârbos de-a binelea. 

— N-ai mai fost cu el când e reţinut din cauza timpului? 

— Negativ. 

— Aşa e întotdeauna când nu poate ajunge unde trebuie, atunci când 
vrea el să ajungă. 

— Ia te uită, spun, Chioru. Credeam că toanele astea merg numai la 
piloţii de vânătoare. 

— Asta-i, Lena se joacă cu paharul din sticlă neagră. 

— El a rămas pilot de vânătoare. 


— După atâta timp... 

— E o boală care rămâne, explică Lena. Uită-te la tine. Mă uit la mine, 
reflectat printre sticle de oglinzile care căptușesc rafturile, nu văd mare 
lucru. 

— De fapt, cam ce ştii tu despre piloţii de vânătoare? 

— Nu foarte mult. Lena ridică, din umeri. Tipi misterioși care zboară pe 
aerodromuri pustii în avioane foarte greu de înțeles. Din când în când vin la 
aviația de transport, dar asta nu înseamnă că devin mai puţin misterioși. 

— Mda. Mai luăm unul? 

— OK, spune fata. Unul mic. 

— Încă două, cer în engleză, barmanul repetă trasă la xerox figura cu 
turnatul din două sticle, mă uit la el cum nu m-am uitat vreodată la cineva, 
mă uit la sticlele absolut identice, la șuviţele aurii prelinse în pahare din 
şmecherii nichelate, cu căpăcel, înfipte în gâtul sticlelor, totul e la fel până 
dincolo de amănunt, aproape ca în viață. Când două lucruri par absolut la 
fel, și de fapt sunt absolut deosebite. 

— Skäl, spune Lena. 

— Skäl. Ridicăm paharele spre barman: skäl. 

— Skäl, răspunde barmanul. 

Îmi beau ceaiul, pe urmă fac paradă de ce ştiu eu: 

— Skäl se zice în suedeză. 

— Afirmativ, răspunde fata. Am făcut mult timp Stockholmul am rămas 
cu un tic. 

— Ia te uită. Şi cum a fost la Stockholm? 

— Multă apă, multe stânci, copaci, din când în când, câte o casă. Ce mai 
vrei să ştii? 

— Nimic. Tu trebuie să afli niște lucruri. 

— Nu zău, se amuză Lena. Ce lucruri? 

— Bea puţin din paharul meu. 

Lena ia paharul, miroase ce e înăuntru, agită lichidul auriu, se uită la 
barman, la mine, din nou la barmanul care nici nu clipeşte. 

— A, spune, chestia cu ceaiul rece. Nu mă aşteptam, într-un orășel atât 
de liniştit. 

Pune jos paharul, îmi întinde coniacul ei: 

— Ca să știi cum stau de fapt lucrurile. 

Lucrurile nu stau în nici un fel, am știut asta exact când mi-a întins 
paharul: tot ceai. Și urma caldă a buzelor, acolo unde a băut. 


— Atunci? 

— Atunci, spune Lena, avem patru ceaiuri de plătit la preţ de coniac fin; 
şi chiar plătim nemţeşte patru Coniacuri. Nici nu ştiu dacă e de râs, de 
plâns, o întreb pe Lena când urcăm scările: 

— E de râs, e de plâns? 

— E de încredere, spune Lena scurt. E de teamă. De neputinţă. E de 
noapte-bună, spune fără să mă privească, deschide uşa, intră în camera ei, 
închide ușa, gata. Uite, cum se termină o seară începută totuși bine. 

Până la urmă chiar văd Olanda pe ploaie, nu pot dormi, mă plimb pe 
străzile înguste, negre, lucioase de ploaia măruntă, mă gândesc la Lena şi la 
cum a fost când eram totuși pilot de vânătoare. La colegii mei care la ora 
asta dorm în celula de alarmă, și la avioanele de lângă celula de alarmă, 
ghemuite sub huse bălțate. La avionul cel mare care mă duce de colo-colo 
pe scoarța planetei, şi cum încep să simt avionul cel mare. Cum n-am simţit 
avionul de vânătoare, cu o grămadă de chestii amestecate care până la urmă 
s-ar chema duioșie. Avionul de vânătoare nu avea nimic duios. Era o sculă 
perfectă și care nu putea fi gândit în afara ta, și atunci nu era duios, pentru 
că nu te poți gândi cu duioșie la tine însuţi. La tine însuţi te gândești 
încrâncenat, nedumerit, sau nu te gândeşti deloc. 

Pe urmă îmi amintesc de pilotul acela olandez care rula azi dimineaţă cu 
F-16, cum i-am făcut semn cu mâna și mi-a aprins farurile în ochi, ca 
răspuns. Mă gândesc neașteptat la General, cum au fost până la urmă 
lucrurile între noi, şi cum ar fi putut ele să fie de fapt. Mă gândesc, mergând 
prin ploaia olandeză, la soția mea, la copii, la cockerul Tom care acum 
doarme în oraşul Bucureşti, cu toată diferenţa de fus orar. Îmi trece prin 
cap, aparent fără legătură dar trebuie totuși să fie ceva, pentru că altfel nu s- 
ar isca aşa, ca din senin, gândul, și de fapt undeva toate lucrurile se leagă 
între ele — îmi trece prin cap cum nu trebuie niciodată să mai calci pe unde 
ai călcat când ai fost mic, dacă vrei cu adevărat să păstrezi în tine locuri 
unde totul se întâmplă ca nicăieri, unde copacii sunt într-adevăr uriaşi, 
verzi, şi cerul albastru chiar printre ziduri sure. Cum ţineam eu minte curtea 
din Spătarului, i-am dus acolo pe copiii mei, să le arăt, și dudul verde, înalt, 
era de fapt prăfuit, schimonosit, înăbușit de oraș; bolnav, aproape uscat. Şi 
cum zidurile sure desenau un pătrat de cer tulbure deasupra dudului uscat. 

Merg probabil multă vreme prin Olanda, pentru că ajung până la 
aeroport, mă opresc lângă gardul din sârmă împletită, dincolo, e linişte, ard 


balize, alcătuiesc un drum strălucitor cu becuri verzi şi roşii la pornire, și 
care se pierde undeva, foarte departe, în şiruri-șiruri de lumini aurii. 

Mă scoală Chioru, nu e nici lumină, nici întuneric, auireala cenușie 
dinaintea dimineţilor senine, ura, spun ameţit de somn, plecăm. Era și cazul. 
M-am săturat de ţara asta, unde ceaiul rece costă cât cel mai fin coniac. 

— Plecăm pe dracu, mă pune comandantul la punct, în toată Europa de 
răsărit nu e nici un aeroport deschis. De la Viena încolo nu se mai zboară, 
gata, Europa e ca în evul mediu, când nici nu visa cineva că se poate zbura. 
Ca în epoca aceea sumbră, când nu exista nici măcar ideea de avion. Numai 
aiuritul ăla, Leonardo da Vinci, care oricum trăia pe altă lume... Ia ascultă, 
Chioru devine brusc interesat, ce vrei să spui cu ceaiul plătit ca cel mai bun 
coniac? 

Îl las să-și bată capul, hotelul are o baie de abur cu pereţi căptuşiți în 
lemn, scândură îngustă de brad, sauna, acolo merg să mă purific după seara 
de ieri. Sa las un rând de piele, frigul strâns în plimbarea prin ploaie, 
gândurile adunate în plimbarea aceea. Cu cine mă întâlnesc pe coridor, 
bineînțeles Lena, proaspătă, nu ştiu cum umedă, mirosind stins a rășină 
fierbinte, abur izbucnit din pietre încinse peste care se aruncă apă rece ca 
gheaţa din hârdaie de lemn de mesteacăn. Lena miroase în dimineaţa incertă 
a nord şi a orgii tainice petrecute în căsuțe din bârne galbene cățărate pe 
picioare subțiri deasupra lacurilor încremenite, ascunse în păduri 
neumblate; în rest, prosop aruncat pe umăr, tricou, blugi decoloraţi, îi ies 
picioarele desculțe de sub manşete scămoșate. Lasă urme argintii pe 
mocheta verde, gri-verde, culoare nemaivăzută, parcă e iarbă cu rouă într-o 
dimineaţă înnourată. larbă cu ploaie măruntă, într-o dimineaţă înnourată, 
pentru că atunci când sunt nori nu e rouă. Asta-i, mocheta are o culoare care 
de fapt nici nu există. Macheta are o culoare care nu există, dar care ar 
putea exista foarte bine, tocmai asta o face nemaipomenită. Lena calcă pe 
mocheta nemaipomenită, zâmbește când mă vede, trece mai departe, mă uit 
după ea până se pierde în soarele în sfârșit izbucnit dintre acoperișurile 
ascuţite; peretele din capătul coridorului e întreg din sticlă şi Lena merge 
spre răsărit aşa, lăsând urme argintii, prin peretele de sticlă se văd pe cerul 
roşu, galben, portocaliu, se văd negre acoperișuri ascuţite. Pe urmă 
izbucneşte soarele dintre acoperișurile acelea, asta se întâmplă exact când 
mă uit după Lena, văd lumina cum iese, s-a adunat rotundă în aerul încă 
rece, cum privesc după fată lumina loveşte drept în ochi, și văd cum Lena 
se subţiază, se pierde în lumină. 


Las aburul să țâșnească prin robinete nichelate până termometrul imens 
explodează în lacrimi argintii de mercur, se încovoaie suspinând scândura 
de brad, se despică în lungul fibrei de atâta căldură umedă; pe urmă stau sub 
o cascadă de apă îngheţată, mă frec în draci cu un prosop de cânepă aproape 
scandinavă și tot nu reușesc să ies pur din sauna aceea — cu privirea senină, 
limpede pe dinafară și pe dinăuntru. 

— Ce facem? 

— A, spune Chioru, tu faci ce vrei. Eu mă culc să dorm. Tu nu poţi să 
dormi, pentru că bei prea mult ceai. După ce mă scol merg la aeroport, și n- 
ar fi rău să vii cu mine. Dăm un telex acasă, pe urmă vedem ce facem. Poate 
reuşim să plecăm. Luăm pasagerii de la Schiphol și la noapte dormim în 
paturile noastre. 

Chiar se culcă, ies, tropăi pe scări, iau în piept dimineaţa olandeză, fresh, 
lustruită, luminată puternic de soare; beau un ceai, de data asta fierbinte, cu 
zahăr, la restaurantul mic, cochet, de vizavi. E ora când lucrurile încep să se 
pună la punct, ies aburi din bălți mititele rămase de la ploaia de ieri, din 
pietrele ude; stradă îngustă se lărgeşte, se varsă într-un fel de Corso lat, 
asfaltat, plin de mașini, autobuze și oameni grăbiţi. Văd un film la singurul 
cinematograf pe care îl găsesc deschis, o poveste petrecută pe planete 
străine, Făt-Frumos are costum de scafandru, se bate cu balauri electrici de 
sute de metri lungime; calul e o rachetă albă, cochetă, discoidală, un fel de 
farfurie zburătoare cu trei picioare telescopice, neescamotabile în zbor. 
Doar când ies de la film văd placa de marmură, mică, modestă, prinsă chiar 
lângă casa de bilete, scrie acolo în olandeză și engleză că cinematograful a 
fost lovit spre sfârșitul războiului de o rachetă V-2, au murit toţi cei două 
sute cincizeci şi patru de spectatori. 

Cumpăr pentru plozii mei jucării electronice, din acelea cu multe 
butoane, când apeși butoanele se întâmplă tot felul de chestii; pe urmă dau 
aproape toți banii care mi-au rămas pe un album cu absolut toate avioanele 
participante la al doilea război mondial, ale Axei și ale Aliaților. Fiecare 
aparat e prezentat cu un scurt istoric, când a fost proiectat, realizat, seria 
Zero, şi cam ce isprăvi a făcut el în război; aşa aflu, răsfoind în treacăt 
cartea aceea, mare, că un avion F-l Wildcat a decolat în grabă mare de pe 
portavion cu aripile pliate, și a reușit totuşi să apunteze în siguranţă. Uite o 
chestie cu care îl încui pe Chioru, şi nu numai pe Chioru. S-a făcut cald, nu 
zăpuşeală — aşa, cât să mă simt bine în jacheta veche de zbor; nimeni nu 
umblă în tricou, femeile tinere poartă bluze albe și fuste în carouri strânse 


ameţitor pe șolduri, pe urmă fustele acelea o iau razna evazându-se în 
pliseuri late care desenează în mers linia piciorului şi se opresc undeva, în 
dreptul genunchiului. Asta-i, pentru Maria iau o fustă în carouri, rezolv o 
grămadă de lucruri cu fusta asta, şi nimeni nu va putea spune că soțiile de 
taromiști se îmbracă la Paris. Se îmbracă la Spijkerboor, ceea ce este cu 
totul altceva. Aproape îmi cer scuze. Vreau să spun, faptul că Maria se 
îmbracă la Spijkerboor e ceva ce poate fi încă iertat. Aşa că, înainte de a 
merge la aeroport, o rog pe Lena să facem un viraj prin oraș, poate mă ajută 
să găsesc o fustă în carouri pentru soţia mea. 

— Seamănă eu mine? Se interesează Lena. 

— Cine? 

— Soţia ta. 

— Nu seamănă. Adică se potrivesc pe din afară, o fustă cumpărată pe 
Lena cred că îi vine foarte bine Mariei, dar asemănarea se opreşte aici. Mai 
departe, fiecare vede lumea cu alți ochi, de fapt asta este esenţial. Îmi 
amintesc de Maria, cum a venit ieri-dimineaţă din baie ferindu-și ochii de 
lumină, şi cum scâncea de lumina aceea. Pe urmă Lena, cum era azi 
dimineață pe coridorul hotelului în blugii decolorați, cum îi ieşeau 
picioarele desculțe din manșetele scămoșate. Nu seamănă deloc, pentru că 
fiecare vede lumea în felul ei, asta se întoarce împotriva lor, le face să nu fie 
deloc la fel acolo unde încep deosebirile dintre oameni; le depărtează atât 
de mult, încât asemănarea se oprește la talia și numărul fustei. Nu vreau să 
spun că una din ele ar fi mai grozavă decât cealaltă, nu asta e problema; 
vreau doar să arăt cât sunt de diferite. Însă o fustă cumpărată pe Lena se 
potriveşte foarte bine pentru Maria, atâta tot. 

— Seamănă cu mine? 

— Cine? 

— Soţia ta. 

— Seamănă foarte bine, spun. Ajungem la prăvălia de fuste, mă întorc 
spre uşa din cristal gros, deschizând-o, semănaţi atât de bine, spun, încât 
uneori nici nu ştiu foarte bine care e una, care cealaltă. Așa de bine 
semănați. 

N-o să crezi dar plecăm, Otopeni e deschis, prognoza aproximativ 
satisfăcătoare pentru următoarele ore. Pentru cât avem noi nevoie, să 
ajungem de aici acasă fără să mai aterizăm la Frankfurt. Chioru se întoarce 
de la brieffing cu toate hârtiile, gata, decolăm. Între timp a venit restul 
echipajului de la hotelul Peter Stuywesent, aduc și bagajele noastre, câte 


sunt, decolăm în trombă, ca o bandă de pirați îmbrăcaţi pestriţ, fiecare cu ce 
a avut pe el; doar sus, în aer, ne dezmeticim, ne schimbăm pe rând în 
salonul cel mic, din coadă. Suntem gata să aterizăm pe Schiphol, acum 
chiar arătăm ca un echipaj din pliante, uniformele noastre bleumarin cu 
trese aurii, rochiile fetelor, roşii-corai, într-adevăr frumoase dar mie îmi 
plac mai mult bluzele, albe, cu mâneci scurte şi inscripţii mititele TAROM 
albastre-roşii, risipite cam peste tot, pe bluzele albe. Aterizarea la 
Amsterdam e o chestie foarte complicata; cu toate că aeroportul are o 
grămadă de piste, ne învârtim în aer, urcând și coborând tot timpul, vreo 
cincizeci de minute. Pista pe care ni se aprobă până la urmă să venim are 
cea mai aiurită schemă de venire la aterizare, tot felul de viraje, porţiuni de 
zbor rectiliniu, iar viraje, când ieşim în sfârşit pe direcţie trebuie să o luăm 
hotărât pe dreapta, avem în față un DC-10 de la TWA, îl vedem când 
suntem pe finală, după ce trecem radiofarul îndepărtat. Am scos flapsul, 
atunci mi-l arată radiotelegafistul, s-a sculat de la locul lui, a venit în spatele 
meu, uite, îmi arată cu degetul, cum naiba nu-l vezi? Atunci îl văd, dâre 
lungi, negre-cenușii de fum, avionul e masiv, alb-argintiu, se proiectează pe 
fâşia verde din capul pistei. Aterizăm, Gică a pregătit schema de rulaj la sol, 
ştii cu ce seamănă dirijarea radiolocatorului care controlează circulația pe 
suprafața imensă a aeroportului? Cu felul în care eram duși la interceptare, 
când am fost pilot de vânătoare. Aceleași comenzi scurte, fără nici o marjă 
de siguranţă și care cer execuţie foarte precisa, pentru că altfel intri pe o 
bretelă greşită și până la urmă ajungi cu avionul mare, greu, cu patru 
motoare, exact acolo unde nu te-ai gândit niciodată să ajungi. Mă rog, 
rulajul e o treabă care ţine numai de Chioru are în stânga un volan mititel, 
alb, caraghios, cu care întoarce roata de bot, tot avionul se duce scârțâind 
după roata de bot; îl ajută mecanicul de bord mărind turajul la motoarele din 
exteriorul virajului, e o adevărată istorie cum ne strecurăm pe căile de rulaj, 
uneori trecem pe lângă aparate, care aşteaptă cu motoarele pornite sa intre 
la pistă, ne strecurăm pe sub, trecem cu aripa, cu ampenajul, la centimetri, 
de alte aripi şi ampenaje. Ăștia de aici nu-și pierd vremea cu mașinuţe 
portocalii „Folow me”. 

— Să vezi de ne aşteaptă la decolare, mormăie Chioru după ce am 
trecut, pe lângă un cârnat de avioane groase, transoceanice, trepidează 
reținut IL-ul nostru de jeturi fierbinţi, elicele nu taie aerul olandei nu îl 
răsucesc în spirale strânse, palele late din metal negru vâslesc ostenite la 
turaj de relanti prin jeturi fierbinţi de gaze arse, scuipate de motoare care 


bagă în ele zeci de metri cubi de aer în fiecare secundă. Întoarcem scurt, pe 
o roată, atât de scurt încât manetele motoarelor din dreapta sunt împinse 
aproape de poziţia „regim maxim”; se agită un finișor cu salopetă portocalie 
şi cu şapcă albă pe cap, face semne absolut disperate cu două palete imense, 
mai mari decât rachetele de tenis, una roşie, una verde. Dansează 
intersectându-se violent culorile aprinse, „parcă ar fi unul din ăia de la circ” 
— mârâie Chioru. Individul îşi cunoaşte meseria, ne dirijează la centimetru 
între un C-130 Hercules vopsit în culori mohorâte de război, și un Boeing 
din cele noi, 737 cu aripa joasă şi două motoare cu ventilatoare mari sub 
aripa joasă. Oprim motoarele, chestia cu elicele care se învârtesc din ce în 
ce mai încet, se transformă din discuri fumurii în roţi cu spiţe multe, pe 
urmă încremenesc în axe, oblice unind cerul cu pământul şi care se 
intersectează câte două, toate lucrurile astea ştiute, răsştiute, trăite de o mie 
de ori şi care vor mai fi de mii de ori, de ce răscolesc blând, dureros, 
fierbinte, de fiecare dată, elicele încremenite? 

Chioru se descarcă înjurând epoca paradoxală în care trăim, a ieşit din 
flegma lui obişnuită, lucrurile sunt ceva mai complicate şi nu se reduc la 
faptul că am dormit o noapte în Olanda, mă rog; de data asta paradoxul 
incriminat constă în aceea că am avut nevoie de zece minute ca să ajungem 
până la Amsterdam, și pe urmă ne-a luat mai mult de un ceas ca să aterizăm 
pe Schiphol. 

— Să vezi ce ne aşteaptă la decolare, Chioru se agaţă de profeția lui 
sumbră dar nu are dreptate, îmbarcarea pasagerilor e rapidă, au așteptat o 
după-amiază întreagă, au dormit noaptea la hotel pe spezele companiei 
TAROM, şi-au petrecut dimineaţa fâțâindu-se de colo-colo prin sala imensă 
cumpărând de la free-shop ciocolată Toblerone, scoth-whisky şi casetofoane 
japoneze atât de imense, încât abia le cară după ei. 

Exact acum consideră comandantul meu de echipaj că e, necesar să mă 
pregătească pentru viaţă, după ce primim aprobarea de pornire a motoarelor 
şi începe tot ritualul acela cu check-list-ul, ştii, întreabă Chioru printre 
întrebările și răspunsurile scurte care în ultimă instanţa înseamnă securitatea 
zborului nostru și al celor cincizeci-şaizeci de pasageri — ai tu habar, 
pilotule, în ce constă deosebirea dintre scotch și bourbon? Dumnezeule, m-a 
încuiat, nu ştiu. Nu ştie nimeni? Întreabă comandantul. Ascultă, spun, dar 
asta i-o spun direct, nu prin intercomunicaţie — oprim numărătoarea inversă, 
ne deslușești tu problema asta crucială, pe urmă o luăm de la început. 


— Nu fi bleg. Chioru mă linişteşte, lucrurile sunt atât de simple și nu le 
cunoaște multă lume, scotch-ul se face din secară, iar bourbonul e whisky 
fabricat din porumb. 

Cuplăm giroverticala, busolele, radiocompasurile, VOR-ul, până la urmă 
parcurgem check-list-ul, suntem gata să cerem aprobarea de rulaj... 

— Sau invers, mârâie Chioru preocupat în continuare de problemă, și 
bineînţeles izbucnim în râs. 

Decolăm neaşteptat de repede, aproape ca la aviația de vânătoare — 
porneam, rulam, intram la pistă, decolam — și zburăm fără probleme până la 
Frankfurt, deasupra unei Europe limpezi. Dincolo de Frankfurt lucrurile 
încep să se strice, apare întâi un abur ușor, se estompează pământul, se face, 
plat, uniform, neinteresant, în jurul soarelui se închide un colac strălucitor 
de lumină gri-argintie. Otopeniul e tot deschis, vești bune din ţară, s-au — 
închis Timişoara, Aradul, Satu-Mare, cu condiţii pe care prefer să nu le aud. 

— La Kogălniceanu cum e? 

— A, întreabă mecanicul de bord, ți s-a făcut de mare? 

Nu spune nimeni cum e la Kogălniceanu. Radarul de bord indică un 
plafon compact, undeva, la optzeci-o sută de kilometri în față. S-a îndesit 
aburul uşor, se transformă. În pâclă gri-albastră, gri, se închide cerul în jurul 
cabinei, soarele rămâne doar un disc gălbui, alburiu, se amestecă cu ziua 
cenuşie. Dispare, și habar n-am când o să mai văd soarele. Trec pe lângă 
cabină fâşii lungi, sfârtecate, gri-cenușii, se încheagă în nori adevăraţi, 
clăbuci crescuţi din văzduhul întunecat sub noi, zburăm la șapte mii de 
metri şi norii urcă încă o mie cinci sute-două mii de metri deasupra, mă uit 
la Chioru exact la timp ca să îl văd cum se uită la mine, nu e bine ce se 
întâmplă afară. Un singur lucru e bine, că nu givrăm. Din cum vedem noi 
lucrurile de aici, din avion, jos e frig și plouă în draci. Se târâie cu burta pe 
pământul înecat în apă nori negri-cenușii, zdrenţe de straţi despre care nici 
nu ştii bine ce sunt — nori joşi sau ceaţă care se tot ridică. 

— Cerem schimbarea eşalonului? 

— La ce, întreabă Chioru, nu ţi-e bine aici? 

Mi-e bine; se înalță plafonul ca un zid compact și, ce să facem, ne 
strecurăm cât putem printre norii groși, căutăm porţi, ferestre de lumină 
strivită, laminată, anevoie strecurată în fâșii anemice, alburii, dintre masele 
compacte de abur negru. Uneori înclinăm prea mult pentru avionul cel 
mare, nici vorbă de pilot automat, muncim din greu la manşele-semivolan, 
înclinăm prea mult şi atunci alunecăm pe o aripă, pierdem câteva sute de 


metri înălțime. Redresăm, ne cățărăm la loc, elicele toacă aer dens, sur, 
întunecat. Până la urmă renunțăm, zburăm drept spre radiofar, luăm 
plafonul întunecat frontal, se prăvăleşte tăcut peste avion, se închide 
orizontul în geamurile cabinei — gata. Surpriză, în plafon e liniște, nu 
scutură, trepidează mărunt, aproape uniform, nu se poate numi scuturat. Nu 
se poate numi în nici un fel, pe lângă ce ar putea fi. Așa că zburăm liniștiți, 
doar duralul tremură ușor, ca atunci când rulezi pe o pistă zgrunţuroasă. Din 
acelea cu adâncituri fine, transversale, special făcute, foarte apropiate și 
foarte puţin adânci, piste antiderapaj. 

Vine Mariana în cabină, aduce cafea fierbinte, sandvișuri şi prăjituri din 
acelea rotunde, cu cremă, învelite în celofan şi care se găsesc numai la 
bordul aeronavelor TAROM. 

— Secundul bea Pepsi, proclamă Gică, se întinde după cafeaua mea, îl 
pocnesc peste mână o cafea fierbinte e exact lucrul de care am nevoie. 
Pentru restabilirea moralului, dar asta nu se spune. Spun doar că e frig și 
simt eu nevoia să beau o cafea fierbinte. 

— Roag-o pe Lena să-i aducă un Pepsi, nu se lasă navigatorul; Mariana 
clatină din cap, zâmbeşte, Lena, spune, e ocupată cu pasagerii. 

— Exact, face Chioru, ce mai e prin spate? 

Fata ridică din umeri, linişte. În spate e linişte, cei mai mulţi pasageri 
dorm, unii citesc. Alţii dau pe gât coniac Mioriţa, spun că le place foarte 
mult. E și o tipă de înaltă clasă, actriță sau cam așa ceva, fetele au invitat-o 
în salonul mic, din coadă, dar ea nu a vrut să meargă acolo, are picioare aşa 
lungi că nici nu le poate ţine între scaune, le-a întins pe culoar, toată lumea 
se împiedică în ele și bineînţeles bărbaţii au înnebunit. 

— M-am lămurit, spune comandantul. Olandeze frumoase, astea aduc 
numai necazuri. 

— Spune-mi o singură olandeză frumoasă care ţi-a adus necazuri, râde 
Mariana. 

— Mata Hari, se încruntă Chioru; Mariana zâmbeşte, iese din cabină, s-a 
dus la pasagerii ei. 

Ştii ce e bine, că nu fulgeră. Doar îndepărtat, spre nord-vest, prin 
grosimea plafonului se luminează norii difuz, violet, dar asta nu înseamnă 
nimic, nu avem ce căuta acolo. Trecem pe VOR, ARK-ul e mai puţin precis, 
se leagănă acul în amplitudini largi, asta combinat cu pârâitul din căşti 
înseamnă plafon ionizat. 


Începe să se întunece, pentru că zburăm cu șapte sute de kilometri în 
fiecare oră în întâmpinarea nopții care urmează ziua ploioasă, asta iar poate 
însemna orice în bine sau în rău, noaptea reperele luminoase, balizele pistei, 
oricum se văd mai bine decât ziua — sau nu se văd deloc. Şi e noaptea, dacă 
înţelegi. 

— Hello, Budapesta-Radar, cheamă Chioru plin de speranţă, nu e treaba 
lui dar sunt situaţii în care comandantul meu preferă să își facă singur fonia, 
şi Budapesta-Radar spune lucruri absolut îngrozitoare, de dimineaţă n-a mai 
decolat, n-a mai aterizat nici un avion în toată Ungaria. De fapt e linişte în 
aer, de la Frankfurt încoace, deasupra Austriei n-au fost multe avioane, 
ultima convorbire auzită era o cursă AUA care a ratat de trei ori la Viena, și 
tocmai intra în legătură cu Linz-Approach pentru aterizare acolo. Trecem pe 
frecvența Otopeni pregătiți să auzim orice, de fapt auzim că acasă e tot 
deschis, prin nu-știu-ce-minune, și suntem așteptați. Se scoală Gică de la 
locul lui, se întinde, îi pune comandantului în faţa un bileţel alb, îngust; 
Chioru citeşte, încuviințează din cap. 

— Grăbiţi-vă, spune Otopeni-Radar, e deschis la limită... 

Intrăm în spaţiul nostru aerian zburând într-o sferă tulbure, roz-murdară, 
pe urmă se strâng, se închid într-un vânăt metalic pereţii bilei de văzduh 
murdar, gata, e noapte. Trecem munţii, începem o coborâre prelungă în 
noapte; stingem lumina albă din cabină, trecem pe fosforul aparatelor şi 
noaptea de dincolo de parbriz se face neagră-neagră cu neașteptate ape 
verzi,  părelnice, veninoase. De la verticala radiofar Floreşti 
radiotelegrafistul schimbă canalul, luăm legătura cu Otopeni-Approach 
exact la timp ca să aflăm că vizibilitatea scade rapid. Ce voce are 
dispecerul, de fapt dispecera, asta-i Nicoleta, Nicole cea roșcată, subțire, 
sportivă, cheltuieşte tot salariul pe echipament de schi care oricum se face 
praf într-un sezon, dar dacă vrei într-adevăr să știi ce mai e nou în materie 
de legături, schiuri, bețe, clăpari, evident hanorace, salopete, ochelari, cu 
fante din sticlă polarizată, pălărioare din acelea nostime, care stau pe 
creștetul capului și costă o grămadă de bănet — dacă vrei să ştii toate astea, 
atunci trebuie să vezi cum arată Nicole pe pârtie. Când e de serviciu la 
dirijare fata scoate de nu ştiu unde e voce suavă, caldă, învăluitoare, 
convingătoare, indiferent de ce spune. Înfăşoară așa, ca un abur cald vocea 
ei şi, uite, credem dintr-o dată că nici nu mai avem ce căuta la Otopeni. Nici 
la Băneasa nu avem ce căuta, ne convinge foarte repede approach-ul prin 
vocea fetei și nechemat îmi amintesc ce însemna în aviația militară un 


conducător de zbor care te simţea, îşi dădea el seama, din ce spuneai, din 
cum spuneai, că e ceva în neregulă la bord, și ce se întâmplă după aceea. 
Exact astea erau situaţiile în care se alegeau conducătorii de zbor, înţelegi în 
ce sens, şi de fapt lucrurile stau cam tot așa și în aviația civilă, contează 
enorm cine e la staţie. Și iar, îmi amintesc în mișcarea aceea cu care 
redresăm avionul greu, îl punem la orizontală, avem aproape două mii de 
metri şi lucrurile se întâmplă exact ca dincolo, sus, la șapte mii — bezna 
lipită de parbriz, hăul negru-verzuliu dincolo de geamurile cabinei, însă aici 
e mai cald şi mai la adăpost decât în avionul de vânătoare, unde cupola de 
plexiglas îţi atingea umerii, creștetul, ștergeam norii cu fruntea, cu umerii 
strânși în costumul anti-g. Şi aici nu eşti singur, ceea ce iar este foarte 
important, e cel mai important, aici e Chioru, e Gică, sunt ceilalți băieţi, e 
Lena în cabina pasagerilor, dincolo de ușa nituită, mai sunt pasagerii... Uite 
cum pricep adevărata condiţie a pilotului de vânătoare, nu intuită ca atunci 
când îmi frecam umerii de plexiglasul cupolei, ci privită, văzută în toată, 
deplina şi încrâncenata ei înţelegere dinafară, pentru că așa se văd lucrurile 
limpezi și complete, numai dinafara lor, și mai e povestea aceea cu profetul, 
nimeni nu e profet în ţara lui. 

Din nou se petrece lucrul acela încă nelămurit, cum se ridică Gică de la 
locul lui, masiv, umple cabina. Îi strecoară comandantului altă hârtioară 
îngustă, verde în aerul verde din cabină, Chioru încuviinţează din cap, nu 
spune nimic, ca atunci când îţi vine din afară un lucru despre care știi foarte 
bine că oricum trebuia să se întâmple și atunci ce vine din afară nu e ceva 
nou, e doar o confirmare. 

— Ce facem? Chioru nu răspunde, încovoiat spre tabloul de bord, aşa 
stătea și Gheorghe Cornel în elicopterul lui, și colonelul Adam a stat tot așa, 
aplecat peste manșă, când am aterizat la Atena cu AN-ul după ce 
traversasem într-un singur motor Marea Egee; poate aşa e bine, poate aşa se 
stă în avioane grele când nu e totul în regulă și începe pilotul să treacă în 
avion, se scurge în inteligența lucidă și insuficientă de metal inteligența 
fierbinte, subiectivă, schimbătoare, pătimașă, minunata inteligenţă simplă 
de om, iscată nici nu știm bine cum din niște celule lungi, cenușii, foarte 
subțiri, cu marginile ramificate în toate felurile. Poate și eu stăteam aşa în 
cabina supersonicului meu de vânătoare, dar acolo nu era timp să îţi dai 
seama cum stai, și nu era nimeni care să mă admire, să îmi spună după 
aceea: ştii, stăteai aşa, aplecat peste manșă. 

— Bucureşti-Approach, dă-mi totuși condiţiile. 


— Ploaie, plafonul la 60-70 de metri. Vântul din est cu șapte-opt metri. 
Vizibilitatea sub trei sute de metri, scuipă scurt Nicoleta, vocea ei nu mai e 
deloc învăluitoare. E de-a dreptul scârboasă. Seacă, spartă, foarte străină. 
Parcă nici nu ne cunoaște. Parcă ne-am cunoaşte de mult, şi pe urmă nu ştiu 
ce i-am făcut, şi de atunci, gata. Nu ne, mai cunoaște. 

— Ce facem, întreb, pentru că suntem totuși aproape pe direcţia de 
aterizare şi mai sunt pasagerii aceia care dorm, sau citesc în spate, beau 
coniac Mioriţa şi o admiră pe Mata Hari. 

— A, spune Chioru într-un târziu, se întoarce spre mine, parcă ar fi afară 
soare şi lumină, și uite, pista la vedere, prin parbriz, cum ce facem, se miră 
comandantul, aterizăm. 

Aşa că din nou coborâm, aliniem de departe avionul cel mare în axul 
unor fascicule radar intersectate care până la urmă ne vor aduce exact în 
capul pistei, păstrăm direcţia asta, singura valabilă, coborâm în noapte pe 
un fir invizibil care... 

— Plouă. 

Nu întotdeauna plouă în nori. De fapt plouă rar în nori, și rar de tot cu 
picături mari, rotunde, care răpăie înăbușit pe avion. Care se strivesc 
nelămurit pe parbriz, luminate difuz de fosforul din cabină, se desfac într-o 
meduză tremurătoare, verzuie, strălucitoare, alunecă meduza în lungi șerpi 
din apa aceea verde undeva, în spate. Dacă aici plouă aşa poetic, jos curg 
şiroaie. 

Ne ia în primire Otopeni-Precizie, radiolocatorul de aterizare, noi ținem 
acele de la ILS în cruce perfectă, panta, direcţia, bine că vântul e pe 
direcţie, lucrurile seamănă iar până la identitate cu ce se întâmplă în cabina 
avionului de vânătoare. Comenzi scurte, confirmări nu nervoase, încordate, 
cum se clatină avionul greu, cum menţinem cu mișcări neașteptat de fine 
pentru aparatul mare greoi, alb şi acum, în noapte — cum ţinem avionul pe 
firul acela care de fapt nici nu există și până la urmă ne duce totuși fix în 
capul pistei, citit pe acele indicatorului ILS... 

— Trenul, comandă Chioru, înăbușit. 

— Trenul, confirmă mecanicul de bord, dă comanda, se zguduie cabina, 
IL-18 glisează pe plan, bufnesc înfundat verinele, s-au zăvorât; se sting 
becurile roşii, ard cele verzi pe tabloul trenului, mai ţii minte de ce a căzut 
acel Lockheed 1011 Tristar la Everglades înainte de aterizare pe Miami 
International Airport, exact pentru că nu s-a aprins becul verde al jambei de 
bot, şi tot ce a urmat după aceea — ard becurile verzi pe tabloul trenului, 


exact în asta constă deosebirea, iar mă întorc fără să știu la condiția 
pilotului din cabina avionului de vânătoare, eram singur, făceam singur ce 
facem aici cinci oameni. Și la viteză mai mare, timp mai scurt de observare- 
decizie-acţiune, nu îmi scotea nimeni trenul, flapsurile, nu îmi citea nimeni 
viteze, înălțimi, citeam singur bordul exista încă un ochi pentru busolă- 
radiocompas, încă unul pentru aparatele control-motor, pentru privitul totuși 
afară în spargerea aceea de plafon care ducea avionul rapid, cu aripi scurte, 
repezite înapoi, ne ducea pe pista, pierdută în câmpie, acolo unde fluviul 
face un cot strâns. 

— Am interceptat panta. 

— Văzut. Flapsul pe prima poziţie. 

— Ne ducem în dreapta, comandante, spune navigatorul cu voce plată, 
albă, parcă am fi la simulator. Parcă faptul că ne-am dus în dreapta nu ar 
însemna de fapt nimic. 

— Mult? 

— Un grad... Două grade. 

— 400 metri, cu 320 la viteză, comunică mecanicul de bord. 

— Confirm. Flaps complet, spune, încet Chioru, ca şi cum ar împărtăși 
un lucru tainic. 

— Stânga două grade — comandă operatorul de la radiolocatorul de 
aterizare, uite cum se înclină avionul cel alb în noapte, stânga două grade, 
ducând în fuselajul lung șaizeci de pasageri adormiţi, mutându-i cu două 
grade la stânga în somnul lor încrezător şi dintr-o dată apasă gheara aceea 
crâncenă, răspundere. Pentru pasagerii din spate. Cu coniacul, somnul, 
pledurile de voiaj desfășurate peste picioare. Uite cum se schimbă oameni, 
gânduri, aviatorii crispați pe comenzile avioanelor minunate în nopţi 
hotărâtoare, fără să ştie măcar că sunt nopţi hotărâtoare. Uite când se 
convertește, nepotrivit şi fără să mă găsească pregătit, prețul singurătăţii din 
cabina avionului de vânătoare în răspundere pentru șaizeci de pasageri 
încrezători. Fără să mă găsească pregătit, pentru că niciodată nu eşti gata să 
renunți la tine însuţi făurit din convingere. 

— Suntem bine pe direcţie, spune Gică, iar nu aflu nimic din glasul lui. 

— În ax. În pantă. La doi kilometri, cu 130 de metri. 

Adică aproape deasupra şoselei care duce la Ploieşti. 

La Sinaia. La munte. La fraţii Sârbu. Aiurea, nu mai există șosea, munţi, 
frații Sârbu. Nu mai există nimic. Există doar universul cabinei reci de 


încordare, şi ghemul fierbinte a șaizeci de vieţi în fiecare din cei aflaţi în 
cabina rece. 

— 270 la viteză, citeşte mecanicul de bord; cu 120 metri înălțime... 

— Bine reglat, mârâie Chioru în stilul lui, și, uite, acum o să mă 
gândesc: eu, când am fost pilot de vânătoare și aterizam în nopţi din astea... 

Nu mă gândesc. 

Nu mă mai gândesc, dar nu am timp să îmi dau seama ce înseamnă asta. 

— Suntem în ax, în pantă... 

— 270 kilometri pe oră cu 80 de metri... 

— La 1200 metri, măsoară pe ecranul lui distanţa operatorul de la sol. 

Avem șaizeci de metri înălțime, pe parbrizul negru se lipesc tot șerpii 
aceia verzi, groși, orizontali, din apă pe care ştergătoarele de parbriz nu 
reuşesc să o curețe. 

— În ax, spune Gică. Puțin peste pantă. 

Se macină trei, patru, cinci secunde în uruitul motoarelor; se pierd în 
noaptea lichidă de afară. 

— Trebuia să vedem balizajul, spune navigatorul, până termină de spus 
am coborât la nici douăzeci de metri după radioaltimetru, faţa lui Chioru 
redusă la fălci încleştate sub marginea rotundă a căştilor radio, am trecut 
pragul pistei fără să vedem nimic... 

— Pragul pistei, anunţă în căşti operatorul de la Precizie. 

— Mulţumesc, spune Chioru. Ratăm. 

Chiar ratăm. Își pune palma peste mâinile mecanicului de bord oricum 
strânse pe manetele de gaze, împing amândoi înainte. Sar acele turometrelor 
la valori maxime, noaptea de dincolo de cabină e zgomot de motor, 
halourile îndepărtate ale lămpilor de poziţie, felii de lumină roşie de la 
girofar. Și dintr-o dată înţeleg ce suntem noi în cabina asta. Ce eram cu 
avionul meu de vânătoare, un echipaj. Mai pricep, cutremurat, că nopţile 
hotărâtoare nu schimbă de fapt nimic, doar adaugă. Nu se pierde nimic, nu 
se renegă nimic, rămâne tot ce a fost, se mai adaugă niște lucruri, atât. 
Devin ale tale, văzute dinăuntru, lucruri până acum văzute numai dinafară. 
Asta-i. 

— Mai încercăm o dată? Întreb după ce am băgat trenul, flapsul, suntem 
în pantă de urcare. 

Chiorul spune fără să apese intercomunicaţia: 

— Gazul. 


Dau din cap, de la Spijkerboor am alimentat cu rezervă de navigaţie 
pentru Otopeni, la Otopeni e limpede, nu se poate ateriza. 'Trebuie mers în 
altă parte şi uite, încep probleme cu combustibilul, astea erau biletele pe 
care le pasa Gică lui Chioru pe fâşii înguste de hârtie. 

București-Control ne trimite la Kogălniceanu unde avem cel puţin un 
kilometru vizibilitate, dumnezeule, spune navigatorul, mai bine ne trimiteau 
de la început acolo. Mai bine. 

— Mergem pe culoar? 

— Nu ştiu dacă are rost, spune Chioru, cerem Controlului aprobarea să 
mergem direct pentru aterizare şi Controlul aprobă, oricum suntem singuri 
în aer. Se bagă pe frecvenţa noastră şi Bucureşti-Approach, numai ca să ne 
ureze drum bun și felul în care vorbește Nicole mă trimite urgent la un lucru 
de demult, cum a fost când am aterizat la Almo, la Turex cum se cheamă 
mai recent, s-a schimbat denumirea; orașul, oamenii din oraş au rămas 
aceiaşi. Înainte de a fi Almo s-a chemat Izvit, dacă asta are vreo importanţă. 
Mă rog, exista și acolo o doamnă, tot la Approach, o doamnă-dispecer cu 
voce învăluitoare, joasă, ieșeau cuvintele cu oftaturi scurte, şoptite limpede 
din adâncul pieptului, aşa vorbea dispecera aceea, după trei-patru curse la 
Izvit-Almo-Turex pilotul-comandant a spus: eu nu mai rezist, îți dai seama 
cum trebuie să arate o femeie cu asemenea voce? 

Îmi dădeam, de aceea ne-am cheltuit misia de zbor cu taxiul până în 
oraş, şoseaua tăia câmpia, pe urmă mergea, de-a lungul fluviului, așa am 
aflat că de fapt câmpia poate fi mai imensă decât marea, pentru că marea e 
oricum nemărginită dar câmpul e ceva firesc, care oricând se mărginește cu 
ceva, un şanţ, o colină, unduie blând, aproape, imperceptibil, pământul, dar 
până și asta schimbă ceva pe orizont — numai că stepa aceea nu avea 
margini. Nu unduia absolut nimic, nu era nimic gen hotar, limită, până la 
orizontul întins atât de uniform în toate zările, așa am aflat cât de 
nemărginită poate fi câmpia. Am mai aflat că, de fapt, orașul mare e un fel 
de șarpe întins în lungul malurilor înalte, pentru că toată câmpia imensă era 
de fapt nisipoasă, stearpă, cu zone imense de tufe ţepoase, fără culoare 
ieşite din solul sărac, cu suprafeţe întinse de nisip pe care te aşteptai să 
întâlnești cămile mergând în șir una după alta; dar nu erau nici măcar 
cămile. 

Oraşul — nu, orașul era neaşteptat de mare, zgomotos, plin de fântâni 
arteziene, parcuri, monumente convingătoare în bronz veșnic. Timpul era 
foarte scurt, am cumpărat un buchet imens de flori, încă un buchet imens de 


flori, trandafirii au fost galbeni, mici, cu multe petale înghesuite între ele, 
garoafele roșii, albe, erau exact ca la noi. Nu exista nici o deosebire. Așa am 
dat buzna la dispecerat, cu florile acelea în brațe, și cu o cutie de bomboane 
de ciocolată care pe cuvântul meu avea un metru pătrat — a fost cea mai 
gigantică cutie de bomboane văzută vreodată. Şi cum n-am mai văzut de 
atunci, nici măcar la New-York unde se spune că poţi găsi cam orice există 
pe lume, am căutat special, am pierdut o grămadă de vreme prin tot felul de 
prăvălii, erau cutii mari de bomboane, niciuna nu se apropia măcar de cea 
cumpărată la Almo, dar în ziua aceea nu ştiam asta. În ziua aceea am dat 
buzna la dispecerat, am urcat scările, un tip blond cu banderolă la mână a 
tipat după noi dar noi nu ne-am oprit, noi ne-am dus, am izbit ușa de perete 
intrând așa, cu mâinile mai mult decât ocupate... 

Era un fel de broască mare la pupitru, o femeie imensă, cum erau toate 
lucrurile acolo, se pierdea microfonul în mâinile umflate, avea spinarea 
rotundă, grasă, arcuită, piept imens, îi plesnea rochia înflorată pe umerii 
plecaţi direct de sub urechi; se zbătea sub bărbie o gușă alb-roz, flască, cu 
dungi oribile, semicirculare, în lungul cărora se târau picături tulburi de 
sudoare, am văzut când s-a întors spre noi. Cerea un avion pista și condiţiile 
de aterizare, a gâlgâit oribil, s-a zbătut înăbuşit gușa roză, a ieşit aerul în 
valuri umede, fierbinţi, imunde, s-a alcătuit în cuvinte spuse cu glasul acela 
ştiut, fermecat, șoptit, care se răsucea, pătrundea direct în tine aşa șoptit — în 
stânga, unde-i inima — ştii cum era, ca o voce foarte caldă venită de foarte 
departe. Era ca atunci când găseşti o pistă după un zbor greu și istovitor, 
după ce ai trecut toată Europa sub aripi şi te întorci în sfârşit acasă. 

A fost exact cum trebuia să fie. 

Noi am lăsat florile şi bomboanele nepotrivit, le-am lăsat pe pupitrul 
acela în consolă acoperind ecrane, butoane și difuzoare. Am sărutat 
amândoi mâna umflată, albă, îngrozitor de moale. Am privit o clipă ochii 
între pleoape roşii, umede, aproape fără gene, și am primit, de data asta 
numai pentru noi, vreau să spun — pentru noi înşine nu pentru ceea ce 
reprezentam ca instituţie — am primit un „thank you” spus cu vocea aceea 
de neînchipuit. Și încă un „thank you gays” — spus cu aceeași voce. Aproape 
îți părea rău pentru cum se duc cuvintele. 

Ştii ce mi-a spus gâfâind colonelul Adam cum fugeam spre avion, ne 
făceau semne disperate ceilalți, ţopăind în jurul AN-ului, aveam deja 
aprobare de pornire, a spuse: 

— Ai văzut ce voce are? 


Mă scutur, nu e bine ce se întâmplă în noaptea asta în cabina de IL-18. 
Se adună, ies nechemate la suprafaţă lucruri adormite pe care le credeam 
uitate, pierdute, lăsate în urmă, de fapt n-am prins încă o asemenea noapte, 
neagră, uniformă, cabina e plină la refuz de întuneric verde-fosforescent, de 
zgomotul motoarelor care de fapt nici nu se aude, se simte, trece prin metal, 
prin aerul cu miros de petrol, de cauciuc, se opreşte în noi. Chioru stă la 
manșă turnat în uniforma bleumarin, a decuplat de mult pilotul automat, 
pilotăm pe manual, așa vom pilota — până la aterizare, nu înţeleg de ce face 
asta. Luăm legătura cu Constanţa-Control și Controlul ne spune cumva 
stingherit, ca și cum totul s-ar întâmplă din cauza lui, că la Kogălniceanu 
lucrurile sunt suficient de încurcate pentru ca aeroportul să poată fi 
considerat închis. Din nou atârnă în cabina fosforescentă întrebarea ce 
facem, aia facem, spune Chioru, mergem la Kogălniceanu, unde oricum 
condiţiile sunt mai bune decât la Otopeni, aterizăm acolo. Avem gaz pentru 
un ceas întreg de zbor, ratăm o dată, încă o dată, până la urma prindem 
pista. Ce voce nouă are Chioru, metalică, distantă, uscată, autoritară, ratăm 
o dată, încă o dată, dacă până la urmă totuși nu prindem pista, asta se 
ascunde în spatele vocii autoritare; atunci spun, nu ştiu de unde vine gândul, 
au trecut totuși nişte ani: 

— Hai să aterizăm la aerodromul nostru. 

— Care e aerodromul nostru, după părerea ta? Se interesează 
comandantul cu vocea aceea îngheţată. 

— Pe care am zburat când eram la vânătoare. Și tu ai zburat, când erai la 
vânătoare, dar asta nu spun tare, asta o gândesc numai. 

— Eşti nebun, face Chioru. 

— Nu sunt, şi chiar, pe măsură ce vorbesc îmi dau seama că nu sunt 
nebun deloc. Ştii cum e, cotul fluviului, acolo întotdeauna lucrurile se 
întâmplă aiurea, altfel decât în jur. Întotdeauna aveam probleme când 
celelalte aeroporturi din zonă erau închise, și la noi era timp de zbor... 

Trece un minut nesfârșit, în timpul ăsta ne apropiem încă zece kilometri 
de  radiofarul de la Kogălniceanu, până comandantul cere 
radiotelegrafistului să treacă din nou pe București-Control; după încă şase 
minute avem aprobarea de aterizare pe aerodromul din cotul fluviului, unde 
într-adevăr condiţiile sunt aproape bune, ploaie, cu vizibilitate la pragul 
pistei 800-1000 de metri, cu plafon peste 100 de metri. Noi în timpul ăsta 
am acordat radiocompasul pe frecvenţa ştiută, şi zburăm la 2000 de metri 
înălțime spre radiofar. N-am crezut niciodată că, o să trec radiofarul, o să 


zbor pe condiţii în cabina de pilotaj a avionului mare. Ajungem la viraj, 
lucrurile se întâmplă exact ca înainte, intrăm pe direcţie, tren, flaps, dar nu 
mai fac eu treburile astea, eu de fapt nu fac mare lucru, agăţat de manşa- 
semivolan. Coborâm în pantă abruptă pentru IL-18, ne ia în primire 
radiolocatorul de aterizare care nici nu se mai cheamă Precizie, se cheamă 
altfel, şi uite nu mai pot să îmi dau seama, după voce cine dirijează. Venim 
cu corecție mare, vântul e lateral, din dreapta, în rest lucrurile se întâmplă 
exact ca la Otopeni — cititul altimetrului, vitezometrului, flaps complet. La 
100 de metri ieşim din plafon, adică dispar halourile de la vârful planurilor 
şi palele de lumină roşie, ceţoasă; le înlocuiesc bice scurte de lumină verde- 
argintie în dreapta, roşie-argintie în stânga, așa cum bate ploaia. Asta 
înseamnă că am ieşit din plafon. La un kilometru de prag nu se vede pista, 
un kilometru e mult, avem nevoie de 15 secunde întregi pentru un 
kilometru, în atâtea secunde se pot întâmplă o grămadă de lucruri. Lucrurile 
se întâmplă când radiolocatorul de aterizare comunică 700 de metri până la 
pistă, licăresc lumini roşii de apropiere, se desfac într-un culoar punctând 
întunericul proiectoare care ne duc pe o cărare de lumină în capul pistei. 
Noi aprindem târziu proiectorul de bord, pentru că ploaia frânge lumina în 
dâre argintii, o sparge în explozii de pulbere strălucitoare, se amestecă 
ploaia cu lumina într-o ceață difuză care lipește plesnind de parbriz un 
orizont fals opac, strălucitor. De asta aprindem târziu farurile de bord, ştii 
cum e betonul ud în lumina puternică? Alb, alb sec de calcar abia dezgolit, 
alb bolnav ca un perete din cretă, alb difuz de oboseală, triumf amortit, 
speranţă care a fost, s-a spulberat, a venit iar şi acum nu mai e nevoie de ea; 
alb clătinat de avion mare pus pe pista albă în chelălăitul strident al 
cauciucurilor atât de groase. 

O visez toată noaptea pe tipa aia grasă, dispecera de zbor cu voce 
nemaipomenită, numai că în visul meu se potriveşte cu vocea — e frumoasă, 
subțire, bălaie, ne aprobă aterizarea pe — aeroporturi înecate de apă, cu piste 
blocate. Mă scoală paşi apăsaţi pe coridor, soneria telefonului, intră prin 
geamurile deschise zgomot de motor Diesel de la o mașină puternica; ascult 
nedezmeticit glasuri spunând lucruri de neînțeles. Creşte zgomotul de 
Diesel, pe urmă se strecoară, se amplifică, vine de undeva, un sunet cumplit 
de bine ştiut, urcă din mine suprapus cu ce se întâmplă dincolo de geam, 
doar acum recunosc şuieratul axului compresor-turbină. Se comprima aerul 
dimineţii în rotorul de avion, bufneşte înfundat în camera de ardere flama 
de la blocurile de pornire, iese norul acela de fum cafeniu prin ajutajul 


rotund, atunci sar din pat, zbor afară prin geamul deschis, așa descult, în 
chiloţi şi maieu; ciment ud, iarbă udă sub tălpi, ocolesc celula da alarmă și 
sigur, ştiam, am văzut atâţia ani și, făceam parte din ce văd acum, se 
pornesc avioanele din serviciul de luptă. Linia de MIG-uri pe care nu am 
putut să o văd azi-noapte, ziua e joasă, cenușie, ca o cârpă udă, se răsuceşte 
în neguri coborâte cu burta pe pământ şi, uite, simplu, sfâșietor, linia de 
avioane, santinela, tehnicii, mașinile de pornire, de oxigen, cisterna, 
pompierii, avionul pornit la nici treizeci de metri. Cu toţi specialiștii de la 
escadrilă roind în jurul lui, au aerul acela de neimitat, lucrurile se întâmplă 
totuși atât de altfel decât în aviația de transport unde avioanele sunt foarte 
mari, şi nu participi la pregătirea aparatului, nici nu știi bine cine îl 
pregătește. Uite şi IL-ul, avionul meu de acum, mare, alb, departe, pe 
bretela de la săgeată, şi cistema aceea de treizeci de tone care îl 
alimentează. 

Fac un pas, încă un pas spre MIG-ul încercat la cale, mă opreşte 
santinela, ştii ce spune? Ferm şi politicos, dar asta nu schimbă cu nimic 
cuvintele, spune că persoanele străine nu au voie să treacă. Ar fi niște 
lucruri de discutat, dar n-are rost, nu discut cu un om, mă confrunt cu o 
instituție — şi, dintr-o dată știu că de fapt nu e nimic de discutat; uite ce face 
santinela ferm și politicos, reconsideră niște lucruri, le aduce la valoarea lor 
reală de persoană, străină. Mă întorc, aproape mă izbesc de Chioru-care 
zâmbeşte nechează în felul lui, he-hee, spune, ai ieşit de dimineaţă să-ţi vezi 
avioanele? O revedere nostalgică? 

— Nici tu n-ai ieşit pentru o gură proaspătă de, aer. 

— Eu, face Chioru, am motivele, mele. Eu vreau să văd cum e timpul. 

— Chiar, cum e? 

— Cum se vede, mă lămurește Chioru. Putem pleca. 

— La Otopeni ce condiţii sunt? 

— Curat dezmăţ, spune Chioru, dar nu se uită la mine. Se uită peste 
capul meu la linia de MIG-uri, la zebra vopsită în pătrate, alb-roşii, la 
avionul pornit. Zbiară, ca să, îl pot auzi: Au doi kilometri vizibilitate, o sută 
cincizeci plafon. Şi Băneasa primește. Numai la est de Bucureşti se 
păstrează mizeria asta... 

— Bine. 

— Dacă vrei, spune Chioru, acum nu mai ţipă și abia îl aud — până vin 
fetele cu pasagerii din oraș, dă o raită pe la băieţii de aici... 


— Nu vreau. N-are rost. Nu îţi iei de două ori rămas-bun de la aceiași 
oameni, aceleași locuri, avioane. Cum mi-am luat eu, când am plecat cu 
Tom în mașina ARO. Ne-am despărţit atât de definitiv, încât acum, când m- 
am întors totuşi, e ca și cum am venit într-un loc în care n-am mai fost 
niciodată. Chiar daca azi-noapte i-am spus lui Chioru „aerodromul nostru”, 
dar asta e altceva. Şi Chioru a zburat aici și uite, nici el nu vrea să vadă pe 
nimeni. Aşa că spun tare: 

— Nu vreau. 

Am pornit motoarele. Întâi motorul interior-stânga, pe urmă interior- 
dreapta, după aceea motoarele exterioare; IL-18 se încordează pe jambe, 
trepidează gata să plece în rulaj. 

— Ştii ce, Chioru mă bate pe umăr, treci tu pe locul din stânga. Mai mult 
nu pot să fac pentru, tine. Să creadă ăștia că ești pilot-prim. 

— Care „ăştia”? 

Îmi arată comandantul de echipaj prin parbriz, vine în trombă un ARO 
kaki, opreşte icnit, ţâșnesc prin portiere piloţi, unii în uniforme albastre alții 
în costume de zbor cu o grămadă de buzunare, fermoare și ecusonul 
„Aviația militară”, pe mâneca dreaptă. Florică Truţă, şi Vasile Ganea, Ţiu, 
Livache, şi Ion, şi Veteranul, Țuțu Acăr, mai sunt câţiva pe care nu îi 
cunosc, tineri de tot. 

Stau acolo, pe marginea bretelei, se uită la avion. 

La ce pot să vadă din noi prin ferestrele întunecate ale cabinei. 

Unii flutură mâinile, Chioru a început rulajul și ei flutură mâinile. 

Câţiva ţipă nu știu ce, dar nu se aude ce ţipă. Se văd numai gurile 
deschise. 

Chioru face semne cu mâna liberă, prin parbriz; nu ştiu ce se vede afară 
prin plexiglasul întunecat. 

— Deschide geamul, spune comandantul. 

Deschid, alunecă în glisiere unse ferestruica, se duce undeva, în spate. 

Fac şi eu semne cu mâna, prin geamul deschis, și mă simt foarte 
nenorocit. 

Nu știu bine de ce, dar așa mă simt. 

Pe urmă uite ce se întâmplă: în timp ce avionul se întoarce încet spre 
dreapta, Florică ridică mâna cu arătătorul și degetul mijlociu desfăcute în 
„ V”. 

„V” de la victorie. 

Atunci şi Ion salută cu „V” de la victorie. Și Țuțu Acăr. 


Și câţiva din piloții cei tineri, pe care nici măcar nu îi cunosc. 

Și Veteranul. 

Chioru se apleacă peste scaunul meu, salută şi el cu degetele în „V”. 

Şi navigatorul, de la locul lui. 

Și mecanicul de bord, pe consola dintre scaune, se apleacă în spate să fie 
văzut, ridică și el degetele înspre geamul cabinei. 

Trece avionul mare cu aripa albă groasă, nituită, peste MIG-urile 
escadrilei întâi, parcă le mângâie. 

Acum, scot şi eu mâna pe geam, cu degetele desfăcute în „V” de la 
victorie. 

Numai că eu ţin degetele în jos. 

Stau cu încheietura sprijinită incomod de rama cabinei, simt sub degete 
dural rece, umed, lustruit. 

Pe urmă întoarcem lent spre stânga, intrăm pe buzunarul din sud. 

Exact aici eram când a dat Birlic bontul ăla care l-a scos din pistă, l-a 
aşezat în dreapta la 20-30 de metri, pe pista naturală. 

Aici eram în sâmbăta aia tâmpită, când a venit plafonul la cincizeci- 
şaizeci de metri, și în aer au fost doar începători, fiecare în avionul lui, și 
până la urmă au reușit toţi să vină la aterizare. 

Tot pe bretela din sud eram, mergeam spre celula de alarmă, când a venit 
avionul lui Bill la aterizare, s-au ridicat păsările acelea negre din iarba 
crescută în capul pistei, a bufnit scurt, înfundat, motorul, de păsările 
nimerite în difuzor; s-a făcut dintr-o dată linişte. 

Liniştea aceea nefirească de motor oprit în zbor, S-a clătinat avionul, a 
picat, a redresat cu roțile la firul ierbii; nu o să înţeleg niciodată cum a 
zburat metrii aceia, ultimii, până la pista de beton. 

Nu numai eu, nimeni n-a înțeles... 

S-au întâmplat o grămadă de lucruri pe buzunarul din sud, oricum. 

— Scoală, spune Chioru. Mișcă violent manșa, înainte-înapoi, și mă 
scol. Intrăm la pistă, doar acum bag mâna în cabină, închid cu degete 
amorţite ferestruica laterală. 

Pista e îngustă, văzută din postul de pilotaj de la IL-18. 

Ciudat de netedă fără capacele mititele, rotunde, cu fante, balizele acelea 
sofisticate, îngropate în beton, şi care noaptea transforma pista, oricum 
luminată, într-o orgie de lumină. 

Și balizele de pe margine sunt puţine și sărace față de ce m-am obișnuit 
în ultimii ani sa văd pe laturile unei piste în materie de balize. 


Asta-i. 

Aliniem avionul cel mare în axul pistei, cu botul pe orizontul apropiat și 
mohorât, și mă gândesc la toți camarazii mei, piloţi de Vânătoare, care și-au 
aliniat vreodată aparatele în axul pistei de aici, singuri în cabinele mai mult 
sau mai puţin blindate ale tuturor acelor IAR, Messerschmitt, IAK, MIG. 

Mă gândesc, și dintr-o data știu fierbinte — asta vine de foarte departe, 
nici măcar nu ţine de mine, se prelinge ca o despărţire definitivă îndelung 
amânată știu că e ultima dată când mă gândesc cum am fost pilot în cabina 
avionului de vânătoare. 

Cum îmi aliniam MIG-ul cu geometrie variabilă între balizele puţine, în 
dimineţile alea care totuși au fost. Mă uitam ca aripile să fie deschise pe 
şaisprezece grade, mă uit acum la aripile groase cu motoare mari pe ele, şi 
gata, nu mai sunt pilot de vânătoare. 

Se rupe ţiuind firul acela oricum foarte întins; îl văd pe Chioru cum stă 
eu căştile pe urechi, vorbeşte cu turnul, și aud în căști, ce vorbeşte el cu 
turnul. 

Cum cere decolarea. 

Până capătă aprobarea de decolare, am timp să mă gândesc la ai mei. 

La Maria. 

La Pepsi, băiatul meu neînduplecat. 

La Irina. 

La cockerul Tom, care îşi trece viaţa aşteptându-mă. 

Pe urmă gândul alunecă singur spre Lena, dar îl opresc urgent. 

Botul avionului se proiectează negru pe nori joşi, trâmbe de ploaie și 
fâşii alburii din lumina izbucnită de dincolo de nori. 

Din cerul albastru, soare, unde o să fim noi peste câteva minute. 

Întotdeauna e soare dincolo de nori, cam asta am reușit să învăţ în 
douăzeci de ani de zburat. 

Sună şablon, dar aşa stau lucrurile, sa știi: soarele e oricum acolo. 

Pe cerul foarte albastru. 

Trimite fâşii late de căldură, de lumină. 

Atât de multe, ajung pentru toată lumea. 

Aviatorii ştiu asta. 

Întârzie aprobarea pentru decolare, atunci încerc să mă gândesc la cei 
şaizeci de pasageri. 

— Aprob decolarea! 


Mă uit la Chioru, cum priveşte drept înainte, și pe urmă îşi pune mâna 
dreaptă peste mâinile mecanicului de bord, încleștate pe manetele 
motoarelor. 

Se albesc mâinile de strânsoare, încep să împingă manetele înainte. 

Se zguduie, trepidează, urlă motoarele, se încordează duralul sub mine. 

Atunci pun și eu mâna, peste palma mare a lui Chioru, peste mâinile 
mecanicului, împingem împreună manetele înainte. 

Și decolăm cu avionul cel mare drept în soarele despre care ştim noi că 
trebuie să fie dincolo de nori. 


SFÂRȘIT 


